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CAPÍTULO I 


Introducción 


El acto de lectura (al que se reduce todo verdadero pensamiento crítico) 
implica la coincidencia de dos conciencias: la de un lector y la de un autor. 

Ahora bien, la conjunción de esas dos conciencias es precisamente lo que 
caracteriza mejor que ninguna otra la crítica de nuestro tiempo. Se habla a 
menudo de ella. Se le atribuye en ciertos medios una función que, hasta 
entonces, en épocas anteriores, en la de Boileau, en la de Sainte-Beuve, en la 
de Brunetiére, nunca había cumplido todavía, a no ser de manera breve o for- 
tuita. Se le llama «nueva crítica», así como se llama a un tipo de novela nueva, 
el nouveau roman, la «nueva novela». Está el nouveau Roman de Butor, Robbe- 
Grillet, Nathalie Sarraute o Claude Simon. Asimismo, está la nueva crítica de 
Gaston Bachelard, Marcel Raymond, Maurice Blanchot, Jean Rousset, Jean- 
Pierre Richard o Jean Starobinski. De un lado como del otro, el aconteci- 
miento literario consiste en la aparición de un grupo compuesto por persona- 
lidades variadas pero que manifiestan un interés semejante por problemas 
semejantes. En lo referente a los críticos arriba mencionados, la homogenei- 
dad del grupo depende de una preocupación común con respecto a los fenó- 
menos de la conciencia. Todos se esfuerzan por volver a vivir y volver a pensar 
por sí mismos las experiencias vividas y las ideas pensadas por otros espíritus. 
Esta tendencia no es absolutamente nueva. Es fácil percibir los orígenes en el 
romanticismo europeo. La crítica prerromántica o romántica de Bodmer y de 
los hermanos Schlegel en Alemania sería un buen ejemplo de ello; la de Cole- 
ridge o Hazlitt en Inglaterra, igualmente. El primer crítico francés en adoptar 
dicho método es Madame de Staél. Crítico en quien el movimiento generoso 
del pensamiento admirativo tiende enseguida a ponerse al unísono del pensa- 
miento admirado. De suerte que, como en la conversación deslumbrante que 
mantenía, según dicen, Madame de Staél con los más privilegiados de entre 
sus interlocutores, se produce un intercambio, los sentimientos y los concep- 
tos se convierten en una especie de tesoro común de donde todo el mundo 
saca algo y cuyo resplandor opera con el mismo fulgor en la que alaba que en 
los que son alabados... Sin duda las alabanzas discernidas por Madame de 
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Staél pueden parecernos hoy marchitas o ingenuas; siguen estando animadas, 
no obstante, por un acento personal emotivo y justo, como si el crítico sólo se 
permitiera alabar lo que descubre en el otro porque lo transfiere a su propio 
pensamiento y hace la experiencia gloriosa o profunda en su propio espíritu. 
Esa generosidad de la transferencia, esa espontaneidad de la adopción, es lo 
que da valor a la crítica staégliana. Sólo hay una crítica comparable a la suya en 
Francia en el siglo XIX. Y esa crítica, no es la de Sainte-Beuve, es la de Baude- 
laire. La crítica baudeleriana, tanto en lo que concierne a la literatura como a 
las artes, asume invariablemente la identidad interior de los objetos que ana- 
liza. Sin hipocresía como sin restricción, se convierte en el hermano, el seme- 
jante de aquellos de quienes toma conciencia. Tal es la razón por la que los 
dos primeros críticos de los que aquí tratamos son Madame de Staél y Baude- 
laire. Son nuestros grandes precursores. Les consagraremos un capítulo a cada 
uno. Sin embargo, antes de hablar de ellos, es decir de los críticos de identifi- 
cación más auténticos de su siglo, es quizá necesario decir unas palabras sobre 
lo que consideramos como una crítica de identificación falaciosa y no autén- 
tica. La encontramos en Sainte-Beuve y los críticos impresionistas de finales 
del siglo XIX. 

Veamos cómo se expresa en Saint-Beuve: 

— «Intento desaparecer en el personaje que reproduzco» - «Intento aplicar 
mi alma a la de los demás; me despego de mí mismo; me uno a ellos, intento 
revestirlos e igualarlos». 

Sin manifestar el mismo ardor de simpatía que la crítica de Madame de 
Staél, la crítica beuviana parece pues presentarse, también ella, como un acto 
de identificación desinteresado y lúcidamente llevado a cabo. A través del 
mimetismo del estilo, de la simulación de los sentimientos y de los pensa- 
mientos, se esfuerza por imitar los hábitos vitales de un extraño que se hace 
íntimo. Adopta sus tics y sus vicios, disfruta con sus gozos y sus alegrías, uti- 
liza sus objetos espirituales. No obstante, tal experiencia, según la persona 
misma que la practica, comporta lentitudes, dudas simuladas o intencionadas, 
confusión de pistas, una vía de aproximación oblicua, y, a fin de cuentas, un 
éxito dudoso e incompleto. Muy a menudo, al intentar encontrar la falla por 
donde introducirse en esa interioridad de la que en un primer momento se 
encuentra excluido, el autor de Amaury merodea alrededor de las almas, en 
lugar de penetrarlas. Lo que dice de los lugares físicos, puede decirlo más aún 
de los emplazamientos espirituales en el corazón, por cuyo acceso suspira y 
cuya intimidad no le es deparada: «He pasado una buena parte de mis días y 
de mis noches en la contigiiidad de los parques como un ladrón y codiciando 
los gineceos»!. — Dirá en otra parte: «He conocido la contigitidad de un cierto 
número de existencias en los principales lugares». Crítica de la contigitidad, 
de los rodeos y de la ambigiiedad, que no se plantea como fin abrirse genero- 
samente a la vida espiritual del otro sino apropiarse de sus virtudes. Crítica 
pues expresamente adúltera, puesto que sustituye en todas sus actividades a la 
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persona limitada por un imitador. «El grupo al que pertenezco, dice justa- 
mente Sainte-Beuve, mi grupo secreto es el de los adúlteros»?. Y dice más: 
«Siempre he vivido en los demás; he buscado mi nido en sus almas...»*. 

Mi nido en sus almas: la oposición, aquí, de los dos posesivos, revela mejor 
que cualquier otro vocablo el interés egoísta perseguido por el pensamiento 
adúltero. Su punto de partida es la codicia del bien ajeno. Y el punto de lle- 
gada no es en absoluto un movimiento de simpatía, la unificación de dos con- 
ciencias. Es la sustitución de una conciencia por la otra, la instalación de la 
primera en los lugares en donde reinaba la segunda y de donde el intruso la 
desaloja. El crítico es el cuco instalado en el nido del autor. 

No existe pues en tal caso interrelación verdadera entre dos conciencias. 
La conciencia beuviana persigue sus propios intereses a través de objetos espi- 
rituales que para ella son meras ocasiones de tomarse una revancha. Tal y 
como él mismo confiesa, Sainte-Beuve se presta pero no se entrega. No hay 
obra crítica tan solitaria ni tan estrechamente encerrada en sí misma como 
ésta en la que el autor pretende sin embargo metamorfearse en una infinidad 
de almas diferentes. 

Pasemos ahora, medio siglo más tarde, a una crítica en parte análoga al 
egoísmo beuviano, el impresionismo crítico reinante con Lemaítre, France, 
Faguet durante los años 1880-1914. 

He aquí un texto de Jules Lemaítre donde se distingue dicha tendencia 
con mucha nitidez. Como un reflejo en el agua, un pensamiento parece jugar 
dentro de otro: 


Acabo de releer casi de un tirón, en el campo, pegado a la tierra materna, 
bajo un cielo aplanador y tormentoso, los seis volúmenes de Pierre Loti. En el 
momento de volver la última página, me siento perfectamente ebrio. Estoy 
lleno del recuerdo delicioso y triste de una prodigiosa cantidad de sensaciones 
muy profundas, y siento el corazón lleno de un enternecimiento universal y 
vago”. 


Al leer estas líneas, vemos inmediatamente con qué facilidad se deja enter- 
necer el autor por la doble atracción de una lectura cómplice y de un ensueño 
simpatizante. Por propia confesión, cede sin resistencia a las impresiones que 
le vienen del exterior. De la una a la otra de ambas conciencias, pasa una can- 
tidad de sensaciones calificadas de «muy profundas», con la docilidad de los 
líquidos que se deslizan en un tubo que une dos vasos comunicantes. Más 
aún, el crítico consiente en experimentar él mismo las emociones que le son 
así transmitidas. La ebriedad de la que habla no es una ebriedad percibida en 
el otro, es una ebriedad sentida en sí mismo, experimenta la emoción en lugar 
de constatarla. Pero ¿quién no ve que, a pesar de su mimetismo afectivo, el 
crítico juega aquí como una comedia? Su ebriedad es medio sincera medio 
falsa. Evidentemente, no tiene buena fe. Ironiza. Esta ironía se manifiesta 
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desde el momento en que se pone en relación con aquél a quien critica, y 
resulta fácil prever que continuará hasta el instante en que decida dejar de 
ocuparse de él. Es pues un tono general, una manera de relación constante. 
De un extremo al otro del estudio que le es consagrado, el autor criticado está 
exactamente en la situación del hombre en cuyas miras un mal bromista 
simula entrar para poder burlarse mejor de los sentimientos a cuyo alarde le 
está incitando. Ni por un solo segundo se levanta la pantalla que erige la iro- 
nía entre la conciencia del crítico y la conciencia del criticado. Es como si, al 
calor de la simpatía con la que presume de compartir los sentimientos ajenos, 
el crítico aprovechara para tomar egoístamente conciencia del carácter «razo- 
nable» de sus propios sentimientos. La complacencia con la que se presta a las 
locas ensoñaciones de otro no sirve sino para poner más en relieve el rechazo 
tácito que su prudencia opone a la tentación de la sinrazón. 

Tal es la línea de conducta habitualmente seguida, hace ahora unos 
setenta años, por los representantes de la escuela crítica por entonces mejor 
considerada en París, la escuela impresionista. Jules Lemaítre, Anatole France, 
hasta cierto punto Émile Faguet, no tenían otra intención, al acercarse indul- 
gentemente a las obras literarias, que concederles una adhesión facticia, que 
inmediatamente después se apresuraban a retirarles. En suma, la literatura 
para ellos era la ocasión de salir un instante de sí mismos, de dar unos pasos 
en el alma ajena, pero sin alejarse de los lindes y manteniéndose siempre listos 
para volver a integrar precipitadamente sus formas habituales de ser y de pen- 
sar; semejantes en ello a esas mujeres honradas a las que les encanta jugar con 
fuego, con tal de que no tenga consecuencias. Leer, era prestarse a unos esca- 
lofríos, soñar con algunos placeres, y luego volver a la sensatez. Tal es el trata- 
miento alternado, hecho de simulada docilidad y de pronta recuperación, que 
la crítica del siglo XIX y de principios del siglo XX ha inflingido en repetidas 
ocasiones a la mayor parte de los grandes escritores de sus épocas. La verda- 
dera crítica, entonces, no es ni la de Sainte-Beuve ni la de Lemaiítre. Es la de 
algunos casos aislados como Madame de Staél, y más aún, como Baudelaire. 


NOTAS CAPITULO I 


' Volupté, Charpentier, p. 33. 

* Ibid., p. 60. 

3 Cahiers, p. 63. 

* A Madame Juste Olivier, 20 de agosto de 1839. 
* Les Contemporains, VI, p. 91. 
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CAPÍTULO III 


Baudelaire 


Es conocida la frase de Balzac que describe cómo se identificaba con los 
transeúntes en la calle: «Oyendo a esa gente, podía desposarme con su vida, me 
sentía el harapo de su espalda, andaba con los pies dentro de sus zapatos 
rotos; sus deseos, sus necesidades, todo pasaba a mi alma o mi alma pasaba a 
la suya». 

Esta experiencia parece ser propia del novelista en especial y en particular de 
un novelista del tipo de Balzac. El novelista tiene necesidad de personajes. No 
pudiendo extraerlos a todos de su imaginación, los busca fuera. Anota gestos, 
mímicas, formas de hablar y de comportarse. Pero necesita también penetrar en 
sus almas. Un novelista como Balzac a veces presenta a su personaje desde el 
exterior, y a veces se sitúa en el interior de este. Puede decirse incluso que pasa 
de lo uno a lo otro. El exterior es para él un medio de abrirse al interior. Si el 
novelista se pasea entre la muchedumbre, es para entrar en la vida de los indivi- 
duos que la componen. Asumir su vida es identificarse con su vida interior. 

Ahora bien, para Baudelaire, esta actuación identificadora del novelista es 
también la del pintor y la del poeta. Un pintor como Constantin Guys, por 
vocación, por profesión, «se desposa con la muchedumbre»?. Lo mismo 
sucede con el poeta. He aquí cómo describe Baudelaire dicha identificación 
poética en el poema en prosa La muchedumbre: 


El poeta goza del incomparable privilegio de poder sex a su antojo, él 
mismo y otro. Como esas almas errantes que buscan un cuerpo, así entra él, 
cuando quiere, en el personaje de cada uno... 

El paseante solitario y pensativo extrae una singular ebriedad de esa uni- 
versal comunión. Aquél que se desposa fácilmente con la muchedumbre conoce 
los gozos febriles de los que estarán eternamente privados el egoísta, cerrado 
como un cofre, y el perezoso recluido como un molusco. Adopta como suyas 
todas las profesiones, todas las alegrías y todas las miserias que le presenta la 
circunstancia?. 
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La similitud con la frase de Balzac citada anteriormente es sorprendente. 
Para Baudelaire como para Balzac, entre la muchedumbre y el novelista o el 
poeta lo que se crea es una relación de unión. Uno y otro se desposan con la 
muchedumbre. Baudelaire llega incluso a hablar de «universal comunión». 
No obstante, no deberíamos tomar el sentimiento del que habla aquí por la 
capacidad de absorberse en el sentimiento colectivo que siente la muchedum- 
bre. Eso sería confundir el pensamiento de Baudelaire con el de un Rousseau, 
por ejemplo, o el de un Zola. Para Rousseau, no hay nada tan conmovedor 
como sentirse en comunión con los seres que participan en una fiesta pública. 
Se establece una transparencia maravillosa entre los pensamientos. Se reflejan 
todos y se hacen eco. Asimismo, lo que Zola expresa admirablemente, son las 
emociones simples y fuertes vividas en común por aquellos que forman parte 
de una muchedumbre. Pero el pensamiento de Baudelaire no busca en abso- 
luto practicar una u otra forma de unión. Tiende a identificarse no con la 
muchedumbre, sino con el pensamiento de otros individuos situados en la 
muchedumbre. Por muy numerosas que sean tales identificaciones, no por 
ello constituyen una unión con el pensamiento general de la masa. Discerni- 
mos ahí una unión de persona a persona, y no de una persona con un todo. Si 
tiende a abarcar cada vez a más gente, es por la posibilidad que posee el poeta 
de ir, por así decirlo, de pensamiento individual en pensamiento individual. 
Está claro que lo que busca, no es en absoluto fundirse en la muchedumbre, 
sino experimentar en su variedad la pluralidad de pensamientos humanos. 

Toda identificación se hace pues de hombre a hombre, de interioridad a 
interioridad. Toda identificación es individual. Para llegar a realizarla, 
deben satisfacerse, dice Baudelaire, dos condiciones: «Estar fuera de uno 
mismo, y sin embargo sentirse por todas partes en casa». En un poema en 
prosa, Las Tentaciones, Baudelaire hace hablar en estos términos al dios 
mitológico: «Conocerás el placer sin cesar renaciente, de salir de ti mismo 
para olvidarte en el otro...»*. Hay pues en el movimiento de identificación 
dos partes bien distintas: la salida de sí y la entrada en otro «sí». No nos 
detengamos más tiempo del necesario en el primer tiempo de esta actuación. 
Subrayemos no obstante que Baudelaire es un ser obsesionado por la con- 
ciencia de sí. El juego de espejos donde se multiplica hasta el vértigo la ima- 
gen que se presenta de sí mismo a sí mismo, le parece un ejercicio funesto y 
diabólico. La conciencia de sí es «conciencia en el mal». Es pues comprensi- 
ble que la identificación con el pensamiento del otro le parezca a la inversa 
como la ruptura del círculo infernal y un acto de liberación. Si el poeta se 
pasea en medio de la muchedumbre, es para desembarazarse, al contacto de 
los pensamientos emanados por la muchedumbre, de la conciencia de sí que 
lo atormenta. Á esta primera reflexión habría que añadir quizá la observa- 
ción de que el olvido de sí, para Baudelaire, tiene un valor tanto moral 
como terapéutico. La experiencia del pensamiento del otro sólo puede 
alcanzar para él toda su importancia si va precedida y preparada por un des- 
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pojo de sí no diferente del que los místicos denominan desapropiación. Sólo 
el olvido de sí permite la unión con el otro. Sólo el acto espiritual por el que 
el entendimiento deja en sí mismo sitio libre, permite esa singular invasión 
de sí por la que se llena su vacación interior. 

Podría compararse la identificación poética con la que tiene lugar en el 
amor. Pero Baudelaire desconfía de esa identificación a menudo más ilusoria 
que real. Un poema —Los ojos de los pobres— tiene por objeto mostrar que el 
pensamiento «es incomunicable, incluso (léase incluso y sobre todo) entre 
personas que se aman»*. A la inversa, Baudelaire encuentra en la forma más 
degradada del amor, la prostitución, la prueba de que no sólo es posible la 
comunicación de los pensamientos, sino que se manifiesta tanto más fuerte- 
mente —o tanto más visiblemente—, cuanto más multiplicadas se ven esas 
experiencias: «Lo que los hombres llaman amor, escribe, es bien pequeño, res- 
tringido y endeble, comparado con esa inefable orgía, con esa prostitución del 
alma que se entrega toda entera, poesía y caridad, al imprevisto que aparece, 
al desconocido que pasa...». 

Así pues, la experiencia de la prostitución del alma tendería a mostrar 
que sería más fácil identificarse con un extraño que con una persona cono- 
cida y amada. Quizá sea porque el amor, precisamente, al suponer una elec- 
ción, un conocimiento antecedente, impide esa especie de sumersión en el 
desconocido que supone el contacto con un pensamiento enteramente dife- 
rente. Sólo hay identificación a partir de la tabla rasa, de la ignorancia 
total, 

Conocer al otro, es pues aventurarse en una tierra desconocida, en un 
lugar espiritual sin puntos de comparación ni de referencia y que sólo podría 
ser conocido por una asimilación gradual del entendimiento a un pensa- 
miento que, a primera vista, parece presentar una alteridad radical. Aquí otro 
ejemplo dado por Baudelaire puede ayudarnos a comprender por qué medios 
se lleva a cabo la identificación en la práctica. Es el ejemplo del actor. 
Citando a Poe que dice que cuando quiere saber cuáles son actualmente los 
pensamientos de un hombre, compone sus rasgos según el rostro de este, de 
la misma manera Baudelaire afirma que la identificación de sus sentimientos 
con los del otro tiene lugar, como en el actor, por un «magnetismo de recu- 
rrencia»””. 

¿Qué debemos entender por dicho término? Algo bastante semejante en el 
plano psicológico a la famosa ley de correspondencias. Si los perfumes, los 
colores y los sonidos se responden, los gestos, las expresiones físicas, los pensa- 
mientos, los sentimientos hacen lo mismo. Como ya había expuesto larga- 
mente Balzac en ciertos estudios teóricos, tales como la Teoría de la marcha o 
el Tratado de la vida elegante, existe una analogía entre el aspecto exterior de 
un ser y su vida interior. Imitar la apariencia externa es pues ponerse en las 
condiciones necesarias para la aparición del sentimiento correspondiente. La 
identificación del poeta y del desconocido en la muchedumbre no es nada 
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oculto ni mágico; es una aplicación de la ley según la cual el exterior y el inte- 
rior se armonizan y determinan mutuamente. 

Pero todo eso explica en Baudelaire sólo una primera forma de identifica- 
ción, la que hemos denominado poética. Un ejemplo de ello es el sentimiento 
tan complejo sentido por el poeta en presencia de las viejecillas en el poema 
de dicho título. Podría imaginarse que la relación que mantiene con esas tris- 
tes caricaturas es puramente irónica. Hay un sadismo evidente en la forma 
como las cubre de sarcasmos. Sin embargo, la unión que tiene con ellas es 
ambigua. La crueldad en Baudelaire se tiñe de piedad y de una simpatía com- 
prensiva. Al final, entre los poetas y los lamentables objetos de su atención se 
opera una identificación. Se ve cómo ha llegado a ello poco a poco. Al princi- 
pio, anota el aspecto exterior, el vestido, el comportamiento, los rasgos físicos, 
los ojos, aberturas por las que el pensamiento se sumerge en las almas. Enton- 
ces sueña el poeta con la vida anterior de esas viejecillas, con sus alegrías y sus 
sufrimientos difuntos, con los grandes cambios que se han producido en su 
vida desde su juventud hasta el tiempo presente; de suerte que aquello de lo 
que toma conciencia lentamente, es de la profundidad de existencia que 
dichos seres recelan en sí. Pero desde el momento en que ha vivido en pensa- 
mientos con esa multiplicidad de sentimientos que compone toda su vida, le 
parece que participa de ella, que esos sentimientos se hacen suyos. La identifi- 
cación con el otro ha sido llevada a cabo, porque el poeta ha pasado del cono- 
cimiento externo a un conocimiento interno, a una aprehensión intuitiva de 
los seres en su temporalidad: 


Veo desarrollarse vuestras pasiones novicias; 

Sombríios o luminosos, vi vuestros días perdidos; 

¡Mi corazón multiplicado goza de todos vuestros vicios! 
¡Mi alma resplandece con todas vuestras virtudes!” 


Así pues, la imaginación del poeta no se contenta con hacer renacer la 
vida interior del otro; la recrea bajo la forma de los vicios y de las virtudes, de 
las alegrías y de los sufrimientos que la contemplación en el pasado del otro 
hace renacer anacrónica pero paralelamente en el corazón de él. Si él, el poeta, 
goza actualmente de los vicios practicados antaño por otros seres, es que esos 
vicios, en su tiempo, habían sido para aquellos que se consagraban a ellos una 
ocasión de gozar. Esos goces son repetibles, incluso en un sujeto diferente del 
que había sido el primero en sentirlos. Y lo mismo sucede con el resplandeci- 
miento de las virtudes. Identificarse con un ser, es experimentar pues los mis- 
mos sentimientos que él. Pero tal identificación no se limita a los sentimien- 
tos actuales. Para que sea verdaderamente completa, es necesario que la 
imaginación del poeta lo haga coincidir con toda esa profundidad de pasado 
vivido que subsiste en el interior de cada ser y cuyo aspecto interior puede dar 
al espectador una más o menos confusa intuición. 
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El acto de identificación poética desemboca pues en una repetición. La 
felicidad o la desgracia del otro se repite en el pensamiento del poeta, encuen- 
tra en él una fuerza de expresión equivalente. Ahora bien, ¿no sucede lo 
mismo en el acto de identificación crítica? ¿No consiste el pensamiento crí- 
tico, al menos en un primer tiempo, en la reiteración del sentimiento en un 
ser diferente del que lo había sentido por primera vez? Cuando un crítico lee 
un poema como las Viejecillas, ¿no hay una doble duplicación del senti- 
miento? Si el poeta es el que reitera en sí mismo el sentimiento ya vivido por 
el ser con el que se identifica, de la misma manera el crítico es el que reitera a 
su vez en sí mismo, en su propio pensamiento, el sentimiento al que el poeta 
ya ha dado asilo y recurrencia. 

Al hablar de los poemas de Pierre Dupont en el estudio que le es consa- 
grado, Baudelaire escribe esto: 


Necesitáis pues, para representar bien la obra, meteros en la piel del ser cre- 
ado, penetraros profundamente de los sentimientos que expresa, y sentirlos tan 
bien que os parezca que sea vuestra propia obra. Hay que asimilarse una obra 
para expresarla bien". 


La asimilación de la obra del otro por el crítico se asemeja pues singular- 
mente a la asignación de la existencia del otro por el poeta. Se trata de sentir 
lo que se encuentra revelado como si el sentimiento que experimentamos 
saliera directamente de nosotros mismos. Y esta asimilación crítica no es dife- 
rente tampoco de la del actor, que mima tal gesto, con el fin de sentir en el 
interior de sí mismo el sentimiento al que corresponde dicho gesto. Del hom- 
bre dentro de la muchedumbre al poeta que se identifica con él por la imagi- 
nación imitadora primero, por el lenguaje creador después, hay una primera 
recurrencia; y de la palabra del poeta al pensamiento auditor, lector, traductor, 
del crítico, repitiendo en él, gracias al lenguaje, los sentimientos del poeta, 
hay una segunda. Es como si una misma realidad espiritual se transmitiera de 
pensamiento en pensamiento por un proceso esencialmente repetitivo cuyo 
punto de llegada fuera el cerebro del crítico. 

Del crítico o del lector. Imposible distinguir el uno del otro en ese estadio. 
Tampoco lo desea Baudelaire. Así como se identifica él con las viejecillas 
encontradas en la calle, ¿qué va a desear de nosotros, lectores, sino que nos 
identifiquemos con él? Si al principio del todo de las Flores del Mal ha colo- 
cado el famoso apóstrofe: «Hipócrita lector, mi semejante, mi hermano», es 
para recordar a ese lector que en todo —y hasta en su hipocresía— es su seme- 
jante. El lector es, o puede llegar a serlo, el hermano auténtico del poeta. 
Ahora bien, ¿en qué consistiría tal similaridad fraternal, sino en el poder que 
posee el lector de emparejar su pensamiento, al menos provisionalmente con 
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el del poeta, exactamente como refleja el poeta en él los sentimientos y los 
pensamientos de sus hermanos y hermanas, los transeúntes? 

El crítico, el lector, hermano y alter ego del poeta, es pues aquel en quien 
se repite un cierto estado espiritual como el del poeta. 

Pero ¿cómo tiene lugar dicha repetición? Lo hemos visto, por algún mo- 
vimiento espiritual asociado a la mímica repetitiva del actor, no por una 
reflexión directa de los sentimientos de alma a alma. Ahora bien, lo que 
corresponde en la lectura crítica a las maneras de decir y de hacer, es decir, a 
los signos que el comediante percibe y repite, son las palabras pronunciadas 
por el poeta y retomadas por el crítico en su lectura. El poder del lenguaje, 
como el de todo sistema semiológico, es esencialmente repetitivo. Escribir un 
poema es estructurarlo de tal suerte que pueda ser pronunciado una segunda 
vez por la palabra interior del que escucha, y es, por consiguiente también, 
producir en el espíritu del que escucha un efecto en correspondencia con el 
que producía en el poeta, cuando éste al escribirlo asociaba las palabras que 
escogía a ciertos sentimientos y a ciertas ideas determinadas. El poema no es 
otra cosa: un agrupamiento específico de palabras con vistas a producir en el 
que las lee el mismo efecto que el que el propio poeta había sentido y que pre- 
cisamente tenía intención de hacer sentir. El poema es lenguaje, y el lenguaje 
tiene por misión realizar por sus indicaciones organizadas, en un espíritu dis- 
tinto del que había hecho la primera prueba, un cierto número de estados de 
conciencia equivalentes a los que el poeta había vivido o había pretendido. De 
un lado, es legítimo describir el fenómeno bajo el aspecto de una proyección. 
Por la mediación de las palabras, de las formas o de los colores, el poema, 
como el cuadro, «proyecta su pensamiento a distancia»'*. Los grandes artistas, 
para Baudelaire, son los imaginativos, y los imaginativos son aquellos que 
«iluminan las cosas con su espíritu y proyectan el reflejo en los otros 
espíritus»'*. Pero precisamente para vencer la distancia, es necesario que el 
pensamiento proyectado, al final de su recorrido, reencuentre en el ser con el 
que entra en contacto una fuerza correspondiente a la que tenía en el poeta o 
en el artista, en su punto de origen. Del otro extremo de su carrera, es necesa- 
rio que haya, en el que lo recibe, el mismo estremecimiento que en quien lo 
emitía. Esto sólo puede hacerse por un acto expreso de la voluntad creadora, 
utilizando en el poema todos los medios verbales necesarios para que pro- 
duzca el resultado esperado; voluntad creadora a la que corresponde la volun- 
tad lectora, dócil a las sugestiones del poema y ayudando a éste a producir en 
ella todo el efecto deseado. En resumen, en Baudelaire, el fenómeno esencial, 
el de la comunicación poética, es ante todo el ejercicio de un poder sugestivo. 
El poeta es quien se arregla para que una cierta manera de pensar y de sentir 
sea poderosamente sugerida por las palabras que emplea, al espíritu del lector; 
y el lector es aquel que, sometido a la sugestión de su lectura, vuelve a empe- 
zar en sí mismo y por su propia cuenta, a sentir y a pensar actualmente lo que 
el poeta había querido hacer pensar y sentir. 
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Sin duda sucede a veces que lo que siente el lector o el crítico, el propio 
poeta no lo ha sentido. Entonces en lugar de ser simplemente el eco de una 
emoción o de un pensamiento ya experimentado, el lector, el crítico es aquel 
en cuyo pensamiento se realiza por primera vez un efecto querido por el 
poeta, pero al que este no se ha sometido nunca por sí mismo. A veces, bajo la 
influencia de Poe, Baudelaire concibe así el poema como el medio gracias al 
cual en otro pensamiento y sensibilidad que los del autor, se despierta una 
cierta resonancia, surge una cierta respuesta emocional e intelectual, que, 
esperada por el autor y determinada por el poema, sólo existe, sin embargo, a 
partir del momento en que por primera vez es abierto el libro y el poema, 
leído. El artista, dice Baudelaire citando a Edgar Poe, «habiendo concebido 
deliberadamente, a su gusto, un efecto qué producir, inventará los incidentes, 
combinará los acontecimientos más apropiados para conseguir el efecto dese- 
ado»'*. Por ejemplo, en la perspectiva de dicho método poesco aprecia Baude- 
laire Madame Bovary cuando se pregunta en su estudio sobre esta novela de 
qué medio se ha servido el autor para remover el alma del lector'*. Si para 
Baudelaire esta novela es un «libro esencialmente sugestivo»'”, es precisamente 
porque espera producir en quien lo lee un cierto tipo de emoción por medio 
de procedimientos especialmente elegidos para obtener dicho resultado. Por la 
misma razón de la «sinceridad sugestiva»'* de la que da pruebas, admira Bau- 
delaire La doble vida, el libro de Asselineau. Pero si las cosas son así, si Baude- 
laire, en tanto que crítico, mide la belleza o la fuerza de ciertas obras según el 
efecto que producen en un lector que no es otro que él, es porque verifica de 
alguna manera en sí mismo, por la reacción que experimenta, la conformidad 
del estado deseado con la intención del creador. Cuando escribe: «Un poema 
merece sólo ese nombre si excita, si cautiva el alma»'”, ¿en nombre de quién 
está hablando? ¿En nombre de quién concibe y desencadena el proceso gene- 
rador de excitación? ¿O del otro lado del movimiento transmisor del efecto 
estético, no es más bien en nombre de todas las almas excitadas, entre las cua- 
les, en virtud de una experiencia personal, se cuenta él? Baudelaire no es pues 
aquí solamente un poeta que, para comprender y hacer comprender la poesía, 
reemplaza en sus intenciones a otro poeta, es un lector que, basándose en su 
propia experiencia, su experiencia de lector, aprehende la poesía, tal como 
debe ser aprehendida —y experimentada—, es decir, en un alma que padece su 
efecto, un alma de lector: expresión incluso empleada por Baudelaire en el 
pasaje que acaba de ser citado, cuando después de haber hablado de la excita- 
ción causada por un poema, describe el fenómeno psíquico como «un estado 
singular, dentro del cual el alma del lector se ve, por así decirlo, inmersa a la 
fuerza»? 

Baudelaire crítico, contrariamente a Baudelaire poeta, no se nos pre- 
senta pues como poder sugerente sino como alma sugestionable. Bajo este 
aspecto podemos distinguirlo cuando habla de los otros poetas y del efecto 
que producen en él. En su gran artículo sobre Gautier después de la famosa 
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frase en donde dice que manejar sabiamente una lengua, es practicar una 
especie de brujería evocadora, ¿qué hace? ¿Va a esforzarse por coincidir con 
el brujo que está ejerciendo su brujería sugestiva? No, se describe a sí mismo 
cediendo a la fuerza contagiosa de dicha magia. «Recuerdo, dice, que siendo 
yo muy joven, cuando probé por primera vez las obras de nuestro poeta, la 
sensación del alcance justo de la touche, del golpe bien dado, me hacía 
sobrecogerme, y la admiración engendraba en mí una especie de convulsión 
nerviosa»”, 

En un pasaje así, lo que se encuentra revelado no es una experiencia de 
poeta, de creador. Es una experiencia lectora. Si Baudelaire se sobrecoge, es 
porque, al leer a Gautier, siente «el alcance justo de la touche», el «golpe bien 
dado», que son los efectos causados por el poema. Y sucede lo mismo también 
en otro pasaje situado dos páginas más adelante. Queriendo hacernos recono- 
cer en nosotros la calidad de emoción que siente en sí mismo frente a la lec- 
tura de una obra como la Novela de la momia, Baudelaire subraya: «La imagi- 
nación del lector se siente transportada al interior de lo verdadero; respira lo 
verdadero; se embriaga de una segunda realidad creada por la brujería de la 
Musa»”. 

De la brujería evocadora de la Musa a la embriaguez causada en el alma 
del lector por sus evocaciones, se opera todo un movimiento que, a través de 
las palabras y de la «segunda realidad» que crean, pasa de una subjetividad a 
otra, de un pensamiento poético a un pensamiento lector y crítico. Esos dos 
tipos de pensamientos, aunque se hallen necesariamente unidos por el acto de 
leer, no deben pues confundirse. El uno es un pensamiento-causa, el otro un 
pensamiento-efecto. Y al igual que se sitúa siempre Baudelaire del lado de la 
causa cuando propone a su lector —su hipócrita lector— sus propios poemas, 
asimismo, se coloca en el punto de vista del efecto producido en él, cuando 
habla como crítico de la poesía de los otros. 

Eso se manifiesta por otra parte de manera más evidente aún, cuando 
Baudelaire crítico habla no de poesía sino de otro arte, por ejemplo de pin- 
tura. Traducir la impresión comunicada por un cuadro, no es volver a pin- 
tarlo con palabras, es analizar el efecto que nos impone o sugiere. El cuadro, 
como el poema, es un sistema de sugestiones, al que el aficionado al arte, a 
semejanza del lector, debe obedecer. Así pues, toda la crítica de arte de Baude- 
laire está dominada por dicho principio de obediencia. Es el crítico de arte 
más original de su tiempo, porque es el único en dejar lúcida y dócilmente 
realizarse en su espíritu el efecto deseado por el pintor. Ello conduce a veces 
en él a descuidar, si no el percibir, sí al menos el recrear en sus estudios la apa- 
riencia visible del cuadro. «Me sucederá a menudo, dice Baudelaire, que apre- 
cie un cuadro únicamente por la suma de ideas o de sueños que aporte a mi 
espíritu»”, 

En sus ensayos de crítica literaria sobre Gautier, sobre Hugo, sobre Flau- 
bert, sobre Asselineau, ¿hace acaso Baudelaire otra cosa? Colocándose riguro- 
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samente en el punto de vista del lector, tomando conciencia en sí mismo de la 
impresión que experimenta, ¿qué aprehende, qué nos transmite a su vez, sino 
la suma de ideas y de ensoñaciones que engendra en él la obra poética? En 
una palabra, de la concepción del creador al estado de cosa creada, y del de 
cosa creada al estado de ideas y de ensoñaciones en el pensamiento del lector, 
el poema (como el cuadro) pasa, para Baudelaire, por tres especies de repre- 
sentaciones diferentes. Existe como pensamiento tendido hacia un fin, como 
intención, como realidad subjetiva al interior de un primer espíritu, que es el 
del autor; existe después exteriormente como cosa verbal, como realidad obje- 
tiva, en el libro, en la página impresa; y finalmente reaparece de nuevo como 
realidad subjetiva (ideas y ensoñaciones) en un segundo espíritu que es el del 
lector. De lo que se concluye que la obra de arte no está verdaderamente aca- 
bada hasta que ha cumplido su destino y alcanzado su tercer estado en el pen- 
samiento lector y crítico. Se diría que no hay todavía obra de arte antes de 
que se realice la transferencia del pensamiento creador al pensamiento lector. 

El lector, el crítico completan pues la obra. Le otorgan su perfección y 
llegan a su fin. Tal es la lección que podría desprenderse de la crítica baude- 
lariana. Antes de que intervenga, la obra, en cierta manera, queda en sus- 
penso. Espera a su crítico. De él, de su comprensión depende la suerte final 
de lo que le es presentado. Pero constatar eso ¿no equivale a decir que, con- 
trariamente a lo que hemos creído ver precedentemente, al acto crítico no es 
pura identificación, sino un acto distinto, sui generis, no idéntico al acto de 
creación del poeta? Podemos incluso imaginar fácilmente, según el ejemplo 
de Poe, de Mallarmé y de algunos otros, el caso de poemas que, deseados 
por su autor, no tienen en él el efecto que tienen en el lector. El poema apa- 
rece entonces como un simple intermediario reuniendo dos pensamientos, 
de los cuales se sitúa uno en el nivel de las causas y el otro en el nivel de los 
efectos. Ahora bien, ¿puede haber identidad absoluta entre un estado espiri- 
tual puramente casual y otro puramente consecuencial? Sin embargo, no 
podía negarse que existe entre la causa y el efecto una cierta semejanza. Si 
bien el que desea el poema no se confunde con el que, al recibirlo, al leerlo, 
lo deja desearse en él, existe una unión analógica evidente entre la voluntad 
creadora y la voluntad receptora, la una es en vaciado lo que la otra es en 
macizo, la una constituye el molde en el que la otra se forma. Además, gra- 
cias al poema, se realiza lo que nunca tiene lugar en la conversación, las dis- 
cusiones y los contactos humanos ordinarios, de cualquier naturaleza que 
puedan ser, es decir, la plena comunicación de un sujeto a otro sujeto. Toda 
relación auténtica entre autor y crítico a través del poema debe ser conside- 
rada como un fenómeno de intersubjetividad, donde lo que es comunicado 
de uno a otro no es una identidad sino una equivalencia. A esta equivalen- 
cia intersubjetiva hace alusión Baudelaire, cuando, hablando de los cuadros 
de Delacroix, observa: «El efecto producido en el espectador es análogo a los 
medios del artista»”, 
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De todos los efectos causados por la lectura o por la contemplación de la 
obra de arte, no hay ninguno tan importante para Baudelaire como el desper- 
tar de los recuerdos. 

«El arte es una mnemotecnia de lo bello»”, dice. Pero ¿qué quiere decir 
con ello? Si la gran fuente del arte son los recuerdos, ¿quién es el que 
recuerda, en qué pensamiento tienen lugar los recuerdos? ¿Es en el artista o en 
quien tiene comunicación de su obra? 

La primera respuesta que viene al espíritu es que el que recuerda, es el 
artista, o —lo que viene a ser más o menos lo mismo-— el protagonista situado 
en el centro del poema. ¿Acaso no es así en el Frasco, en la Cabellera, en el Bal- 
cón, todos los poemas basados en una evocación del pasado por el poeta? Evo- 
cación voluntaria, deliberadamente preparada, como si el poeta fuera cons- 
ciente de practicar un arte, el arte de la reminiscencia: 


Sé del arte de evocar los minutos felices 
Y revivo mi pasado acurrucado en tus rodillas”, 


Sin duda, el poema es aquí la expresión de una experiencia vivida por el 
autor. El pasado que evoca, el momento actual en que lo evoca, son dos 
momentos que pertenecen uno y otro a su propia existencia. Transportándose 
del pasado al presente la experiencia no cambia de sujeto receptor. Un mismo 
ser la padece dos veces, el propio poeta. 

Pero dicha experiencia, no la guarda para él solo. La comunica a otros. Su 
poema tiene como fin hacer revivir en la memoria del otro un pasado idéntico a 
aquél cuya reviviscencia experimenta en sí mismo. A la llamada del poeta res- 
ponde pues su lector con una marejada de recuerdos análogos. Y si tal cosa es 
cierta en el caso del lector ordinario, al leer un poema de Baudelaire, es más 
cierta aún en el caso de Baudelaire al leer los poemas de otro. Baudelaire crítico 
tiene la cualidad preeminente de responder siempre plenamente a la sugestión 
ofrecida por la obra que lee o que contempla. Es el leyente y el aficionado al arte 
perfecto, aquél en quien la percepción de la obra se hace literalmente como un 
acto de memoria. Se manifiesta bajo la forma de un reconocimiento. 

En el Salón de 1846, buscando expresar el intenso sentimiento de familia- 
ridad que producen en él ciertas obras pictóricas que, sin embargo, no había 
visto nunca precedentemente, Baudelaire utiliza la comparación siguiente: 


Os ha sucedido muchas veces daros la vuelta al sonido de una voz cono- 
cida, y quedaros sorprendidos ante una criatura desconocida, recuerdo vivo de 
otra criatura de gestos y voz análogos”. 


El cuadro que contemplamos es pues a veces comparable con un ser com- 
pletamente desconocido de quien, sin embargo, reconoceríamos la voz. De 
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una obra armoniosa, cuyas partes se corresponden todas, se desprende una 
fuerte impresión de familiaridad, en razón del hecho de que cada una de 
dichas partes, en cuanto es percibida, recuerda inmediatamente después a 
todas las demás. Así pues, el aficionado al arte es a menudo alguien para 
quien el acto de ver se transforma en un recuerdo. 

No obstante, el recuerdo del que nos habla aquí Baudelaire no nos con- 
cierne tanto todavía como la obra del otro. Acordarse del detalle de un cua- 
dro, no es todavía acordarse de sí mismo. La imagen presentada por la memo- 
ria no es nada personal. Tomemos, sin embargo, otro ejemplo. 

En su gran estudio de conjunto sobre la obra y la vida de Delacroix, Bau- 
delaire habla de la calidad particular de emoción engendrada en él por la vista 
de las pinturas del maestro; 


Delacroix es el más sugestivo de todos los pintores, aquel cuyas obras... 
hacen pensar más, y traen a la memoria más sentimientos y pensamientos poéticos 
ya conocidos, pero que creíamos enterrados para siempre en la noche del 
pasado”, 


Aquí el contemplador, en lugar de ser remitido de un detalle del cuadro al 
otro, se encuentra transportado a su experiencia propia. A la vida mnemónica 
del propio espectador. Se reconoce en la obra, no tal como es en el momento 
de contemplarla, sino tal y como era en un pasado semejante al evocado en la 
obra. Así que de un pensamiento a otro se despiertan un conjunto de recuer- 
dos equivalentes por asociación de semejanza. Vemos pues por qué, en la línea 
siguiente, Baudelaire denomina la obra de Delacroix «una especie de mnemo- 
tecnia»”. Es que el arte del pintor espera alcanzar en el pensamiento del 
espectador el exacto correlativo de sus propios recuerdos. 

La poesía y la pintura no son las únicas artes donde se releva esta corres- 
pondencia. Sucede lo mismo con la música. Con la obertura de Tannhaiiser, 
dice Baudelaire, «toda carne que recuerda se pone a temblar. Todo cerebro 
bien formado lleva en él dos infinitos, el cielo y el infierno, y en toda imagen 
de uno de esos infinitos reconoce súbitamente la mitad de sí mismo»”. 

En la música de Wagner el pensamiento y el sentimiento de Baudelaire se 
reconocen pues como en un paisaje. Se descubre, como suele decirse, en país 
de conocimiento. No es que Baudelaire reduzca automáticamente y egoísta- 
mente a sí mismo lo que oye. Pero para experimentar la calidad, necesita 
hacer la traducción a su propio mundo espiritual. De ahí la importancia, en el 
crítico, de los recuerdos personales, formas correspondientes, pero no idénti- 
cas, a los recuerdos del otro. 

El crítico es pues traductor de lo que percibe. Ahora bien, como toda obra 
de arte es en sí misma la traducción de una experiencia, resulta de ello que es 
él mismo «el traductor de una traducción”, dicho esto en los términos mis- 
mos de Baudelaire. 
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Criticar, es traducir. Traducir a su propia lengua y, para ello, recordar. El 
crítico se hace «eco mnemónico»” —otra expresión de Baudelaire— del artista. 
Sólo está satisfecho cuando, por cierto movimiento del espíritu, «se sitúa de 
nuevo en un estado análogo a la situación»” en la que el músico, el pintor, el 
poeta se revelan a él. En lo que concierne a la crítica literaria, tenemos un 
ejemplo en el admirable medallón consagrado por Baudelaire a Marceline 
Desbordes-Valmore. Lo que subraya de ella es, sobre todo, cierta calidad de la 
vida sensitiva e imaginativa. Ahora bien, para comunicarnos la idea, Baude- 
laire no encuentra nada mejor qué hacer que describir la especie de recuerdo 
despertado en él por esa vida del corazón: «Esa antorcha que agita ante nues- 
tros ojos, escribe, para iluminar los misteriosos boscajes del sentimiento, o que 
posa, para reavivarlo, sobre nuestro más íntimo recuerdo, amoroso o filial, esa 
antorcha, la ha alumbrado ella en lo más profundo de nuestro corazón»”*. 

Entre el recuerdo tal como aparece en la poesía de Marceline y su 
correspondiente en el pensamiento crítico, hay pues un eco, un intercam- 
bio, algo así como la repercusión de un acontecimiento espiritual. A veces 
dicha repercusión se efectúa en Baudelaire, no directamente bajo la forma 
de un ensayo crítico, sino bajo la de un poema. Tenemos un ejemplo de 
ello en los poemas de Spleen de París, que fueron concebidos, así como nos 
informa Baudelaire, como una réplica a los poemas en prosa de Aloysius 
Bertrand. «Al hojear por vigésima vez al menos el famoso Gaspard de la 
Nuit... me vino la idea de intentar algo análogo». La palabra análogo 
empleada aquí es de gran importancia. Nos enseña que no son solamente 
la naturaleza y el poema los analógicamente asociados el uno al otro, tam- 
bién lo son el poema y la crítica del poema. Toda obra cuenta con una res- 
puesta hecha de sentimientos, de pensamientos, de recuerdos y de imáge- 
nes similares, por parte de aquel con quien comunica. Lo que viene a decir 
que para revelarse en su plenitud, la obra debe recrearse verdaderamente en 
el alma que la acoge. 

Un bello ejemplo de tal recreación crítica se encuentra en el medallón de 
Baudelaire ya citado. Queriendo expresar dicha equivalencia esencial del pen- 
samiento poético y del pensamiento crítico, Baudelaire recuerda el estado 
espiritual en que se encontraba cuando leía la obra de Desbordes-Valmore en 
su juventud: «Siempre me ha complacido buscar en la naturaleza exterior y 
visible ejemplos y metáforas que me sirvieran para caracterizar los goces y las 
impresiones de orden espiritual. Pienso en lo que me hacía experimentar la poe- 
sía de Madame Valmore, cuando la recorría con ojos de adolescente...». Y 
rebuscando en el fondo de sí mismo para encontrar lo que se corresponde en 
él, como impresión y como goce, con la poesía cuyo recuerdo acaricia, 
encuentra la imagen necesaria, símbolo exacto de esa poesía: «Me la imagino, 
dice, como un jardín...; sencillo jardín inglés, romántico y novelesco. Unos 
macizos de flores representan en él las abundantes expresiones del senti- 
miento. Estanques, límpidos e inmóviles, que reflejan todas las cosas que se 
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apoyan al revés en la bóveda invertida de los cielos, figuran la profunda resig- 
nación toda sembrada de recuerdos»”. 

Ejemplo perfecto de este transplante de la poesía que la crítica baudele- 
riana sabe a veces llevar a cabo. Transplante en el que, pasando de un terreno 
a otro, la poesía no cesa de ser poesía. De alguna manera Baudelaire se da 
cuenta de que un crítico que se hace poeta es una inversión de todas las leyes 
psíquicas, una monstruosidad. ¿Qué quiere decir, si no es que un crítico no 
será nunca poeta, a no ser que haya empezado por serlo? El único buen crítico 
es el crítico-poeta, aquel que para cumplir con sus funciones apela en sí 
mismo a recursos propiamente poéticos. Su deber es encontrar al poema un 
equivalente que rivalice en poesía con él. 

Se ve pues en qué desemboca el esfuerzo crítico del pensamiento bau- 
deleriano. En encontrar la metáfora. La crítica de Baudelaire, como de 
hecho lo es una gran parte de la crítica moderna, es esencialmente una crí- 
tica metafórica. El acto de identificación que se lleva a cabo, consiste en 
encontrar un conjunto de imágenes, donde se reflejarán las imágenes per- 
tenecientes al universo poético que dicho acto se ha propuesto definir. 
Pero este segundo conjunto extrae él mismo su fuente de impresiones que 
pertenecen a la vida profunda del crítico, de su capital de emociones y de 
pensamientos memorizados. Encontrar el equivalente metafórico de la 
obra del otro es pues constituirse o descubrirse uno mismo como tal equi- 
valencia. El acto crítico, como toda actividad lectora llevada a su más alto 
grado, llega a ese resultado que es tan importante en el plano ontológico 
como en el plano estético: una perfecta comunicación entre dos seres, 
basada en el hecho de que sus vidas acaban por presentar una perfecta 
analogía. 

Así pues, la semejanza que aparece ahora entre el pensamiento artístico o 
poético, y el pensamiento crítico, no se manifiesta solamente en el sentido 
que va del pensamiento poético al pensamiento crítico. Si una obra de arte, 
sea cual sea, como dice Baudelaire, es «la naturaleza reflejada por un artista»*, 
el crítico es susceptible de descubrir en dicha reflexión su propia naturaleza. 
Es espejo del poeta o del artista. Pero si es ese espejo, si consiente en reflejar 
en su propio pensamiento el pensamiento del otro, es porque se reconoce con 
dicho pensamiento una similaridad esencial. Tanto es así que al reflejar el 
pensamiento del otro, refleja lo que, en el poeta o en el artista, le parece un 
reflejo de su propio pensamiento. En tanto que lector pensativo, dice Baude- 
laire, ese homo duplex que es el crítico, «sabiendo reconocer en el autor su 
espejo, no teme exclamar: 7hou art the man! He aquí a mi confesor»”. 

Analogía de una analogía, reflexión de una reflexión, el pensamiento crí- 
tico es pues, a través del pensamiento del otro, conciencia de sí, aprehendida 
de sí en el otro. No escapa por completo, en ese sentido, a la espiral de la con- 
ciencia, donde el pensamiento encerrado en sí mismo, se encuentra prisionero 
de un juego de espejos propiamente satánico: 
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Cara a cara sombrío y límpido 
Un corazón convertido en un espejo”. 


Lo cual no quiere decir que reencontrándose no ya en una eterna y consu- 
midora confrontación consigo mismo, sino en una identificación analógica 
con el otro, el pensamiento crítico escape, si no a la marcha circular de toda 
conciencia, al menos a lo infernal y más insoportable de dicho círculo. El crí- 
tico, al reconocerse en el otro, deja de estar solo. Se contempla en un pensa- 
miento correspondiente y fraternal, que juega exactamente para él el mismo 
papel que juega para el poeta el universo en el que este percibe su propia ana- 
logía —semejante en ello a la alegórica dalia, de la que habla Baudelaire, que 
veía el «reflejarse en su propia correspondencia». 

Así pues, ya escriba poemas o estudios críticos, Baudelaire sigue siendo 
siempre el mismo, una conciencia que busca interpretarse a sí misma meta- 
fóricamente. Como se revela la naturaleza simbólicamente al pensamiento 
por la imagen de la dalia, que a su vez encuentra su correspondiente analó- 
gico en el poema, y como el poema a su vez encuentra su correspondiente 
en el acto metafórico del pensamiento crítico, asimismo se ve de etapa en 
etapa, de posta en posta, una realidad espiritual, si no siempre idéntica, al 
menos siempre semejante, encontrarse, reflejarse, llamarse, responderse, 
reexpedir de pensamiento en pensamiento la imagen de su presencia. «El 
poeta, dice Baudelaire, situado en uno de los puntos de la circunferencia 
de la humanidad, reexpide por la misma línea en vibraciones más melodio- 
sas el pensamiento que le fue transmitido»". Dicho fenómeno de transmi- 
sión vibratoria no se limita al pensamiento del poeta. Más allá, propagado 
por una red de ecos y reflejos verbales, el pensamiento analógico se 
encuentra recogido, resentido, reinterpretado por el crítico, que lo trans- 
mite a su vez a otros lectores. De suerte que, así en la comunicación crítica 
como en la comunicación estética, un mismo fenómeno de repercusión y 
de reverberación tiene lugar: 


Es un eco redicho por mil laberintos... 
Una orden reexpedida por mil portavoces... 
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CAPÍTULO VII 


Marcel Raymond 


Pocos críticos han tenido sobre sus sucesores una influencia tan continua 
y discretamente eficaz como Riviére y Du Bos. Tanto el uno como el otro 
son, en mayor o menor grado, los maestros de todos los críticos de las genera- 
ciones subsiguientes, y, en primer lugar, de Marcel Raymond. 

En un escrito reciente, este hace sobre Rousseau la reseña siguiente: «La 
conciencia de sí es en él conciencia de leyente»'. La conciencia de «leyente» y 
a fortiori, la conciencia de ese leyente-tipo que es el crítico, tiene como rasgo 
característico identificarse con un pensamiento para convertirse en otro ser, 
que acepta vivir espiritualmente una vida diferente de la suya propia. 

Ahora bien, convertirse en otro ser es, en primer lugar, dejar de ser uno 
mismo. Al principio del pensamiento crítico, hay, todavía no una actividad, 
ni siquiera una facultad positiva, sino simplemente el consentimiento de dejar 
de ser uno mismo, pensamiento que en otra época había supuesto la virtud 
inicial del cristiano. La acción de leer es más grave de lo que parece a primera 
vista. Nos transporta, no sólo a un mundo nuevo, sino dentro de un ser 
nuevo. Leer o criticar, es hacer el sacrificio de todas sus costumbres, deseos, 
creencias. Es llegar desnudándose, a la manera de la duda hiperbólica de Des- 
cartes, a un vacío previo, a un estado de vacación, al que sucede inmediata- 
mente después, no como en el Cogito la intuición de nuestra existencia pro- 
pia, sino al contrario la intuición de la existenca y del pensamiento del otro. 

Cuando entramos en la obra de Marcel Raymond, vemos cómo se des- 
nuda. De un lado, es difícil encontrar una obra tan intensamente subjetiva. 
Sin embargo, la persona del autor aparece rara vez. Una discreción, más aún, 
un comedimiento invencible, le hace no poder creerse sujeto de sus propios 
escritos. Desde ese punto de vista, Raymond es lo más diferente posible de los 
otros escritores suizos, Constant, de Lausana, y Amiel el ginebrino. Y no obs- 
tante, como ellos, y por una lógica espiritual propia de esas regiones protes- 
tantes, sólo se interesa por una cosa: la vida interior. Una vida interior cuyo 
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centro, paradójicamente, se mantiene velado, y enteramente desprovisto de lo 
que Rousseau llamaba el amor propio, ese es el medio en el que se mueve el 
pensamiento de Raymond. 

Antaño, en las épocas de fe, una combinación así no era extraña. Una imi- 
tación de Cristo, una introducción a la vida devota no tenían por finalidad 
analizar los rasgos individuales de cierta persona. Se contentaban con inspirar 
a esta los sentimientos que podían adornar su vida moral. En la literatura cris- 
tiana de aquellos siglos, el yo no era siempre odioso; pero el yo no odioso era 
un yo generalizado cuyo papel consistía en servir de sede a los acontecimien- 
tos espirituales que acontecían en él. 

Es singular constatar que lo que más se parece a un tratado de devoción 
de los siglos XV o XVII, es un ensayo crítico en el XX. Sin embargo, nada marca 
mejor la diferencia que separa las épocas. En el transcurso del tiempo, ha 
tenido lugar una transferencia, que ha hecho pasar de un género a otro ciertas 
cualidades religiosas y morales. Entre dichas cualidades, la primera y más 
esencial es la receptividad. Para quien la practica, la vida espiritual depende, 
ante todo, no de una riqueza de la que seríamos propietarios, sino, como ya 
hemos visto en Du Bos, de un don que se nos concede. Lo más preciado en la 
existencia podemos pensar en obtenerlo sólo si renunciamos a extraerlo de 
nuestra existencia; pues la fuente se sitúa en otra parte. 


Se trata, a través de una especie de ascesis, de entrar en un estado de recep- 
tividad profunda en el que el ser se sensibiliza al extremo, y luego de ceder 
poco a poco a una simpatía penetrante”. 


La receptividad del crítico no es pues una cualidad puramente pasiva. En 
la especie de vacación, donde, por un voluntario olvido de sí mismo, se ha 
colocado el espíritu, no todo es silencio y vacuidad. O más bien el silencio es 
el silencio de una espera, la tensión de un pensamiento que, absteniéndose de 
existir por sí mismo, se mantiene preparado para consagrarse a ello. Entonces 
se produce la extraña aparición, en el fondo de sí, del pensamiento, ¿sólo? No, 
de la vida, más aún, del ser de otro. Extraño, no porque surja en nosotros, 
dicho ser, no por ser otro, sino porque manifiesta su presencia en el lugar más 
interior, aquel donde, normalmente, el alma no tiene más pensamientos que 
aquéllos mismos en los que se reconoce. Pues aquí —¿cómo decirlo? es como 
si el alma consintiera en reconocerse en pensamientos que, sin embargo, no 
fueran suyos, o como si se modificara ella misma, hasta el punto de confun- 
dirse con su autor. Ese es el fenómeno de simpatía penetrante del que se con- 
vierte en sujeto el crítico, gracias a su «plasticidad interior». Fenómeno que 
concierne a la vez al ser y al conocer; al ser, puesto que simpatizar, es verdade- 
ramente acceder a una naturaleza nueva; y al conocer, puesto que esta nueva 
manera de existir es una nueva manera de imaginar, de sentir, de pensar, en 
resumen, de comprender. Pero no decimos lo suficiente si dejamos suponer 
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que se dan dos operaciones de las cuales la una remite al orden ontológico, y 
la otra, al noético. En realidad, la operación crítica es una metamorfosis tan 
indivisible que ser y conocer se presentan aquí como una única y misma cosa. 
Por ello emplea Marcel Raymond siempre, para designar esta operación, el 
término de participación, en el sentido de Lévy-Bruhl. Para una espiritualidad 
de este tipo, que no siempre es la espiritualidad primitiva, conocer, es revivir, 
es volver a empezar en uno mismo lo que en un principio se había sentido 
como la acción de un objeto extremo: «El espíritu siente naturalmente la 
necesidad, dice Raymond, de reencontrarse en todo objeto, de intentar apro- 
piarse de todo objeto reproduciéndolo en uno mismo, engendrándolo de 
nuevo según su ser». Y también: «Un valor sólo existe plenamente en el acto 
que lo hace nacer o resurgir en el espíritu. De suerte que no hay tradición viva 
más que allá donde hay participación creativa». 

Sólo hay crítica viva allá donde la simpatía no se contente con contemplar 
admirativamente su objeto, sino que recree, en el fondo de sí misma, por un 
acto sui generis, el equivalente espiritual. Así es la crítica participadora de Mar- 
cel Raymond. Procede de una transformación tan radical del ser y del conocer 
que ya no tenemos aquí el derecho de hablar de un sujeto criticante y de un 
objeto criticado. En otros términos, lo que es abolido, es la distinción entre el 
interior y el exterior, entre la cosa contemplada y la mirada que contempla. La 
simpatía es el acto verdaderamente mágico por el que el conocimiento del 
objeto criticado se hace de la misma esencia y se lleva a cabo en el mismo 
lugar que el conocimiento de sí. En lugar de la acción por la que el espíritu 
reconoce y sitúa fuera de él objetos de los que se distingue por ese mismo 
movimiento, ya no hay más que un «conocimiento por el interior», es decir, 
el movimiento por el que, actuando desde el interior de sí mismo, el espíritu 
hace surgir objetos que a su vez también se han vuelto propiamente interiores. 
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Pero, ¿cómo entender, distribuir y organizar en un conjunto inteligible 
todo ese barullo de objetos que se aprovechan de la equivalencia del exterior y 
del interior para entrar de lleno en la conciencia del crítico y desparramarse 
confusamente? 

Como el contenido de una caja llena hasta el borde y caída de golpe al 
suelo, así amenaza con diseminarse por el pensamiento una indescriptible 
mezcla de ideas, imágenes y emociones extrañas. No se transpone impune- 
mente, del espíritu que lo ha concebido al suyo propio, todo un universo 
interior. No se deja uno invadir sin riesgo por la inmensa germinación de 
conceptos de todas clases, por lo que es el pensamiento del otro. A un desor- 
den de ese tipo, por ejemplo, cede demasiado a menudo el pensamiento de 
un crítico que fue uno de los maestros inmediatos de Marcel Raymond, 
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Charles Du Bos. Convirtiéndose instantáneamente y como con una ebriedad 
de desinterés en el «receptáculo de la vida del otro»”, se abandona Du Bos sin 
resistencia al poder de proliferación extraña que, transplantado en él, encuen- 
tra en ese nuevo medio un terreno a la vez maravillosamente fértil y absoluta- 
mente libre. Nada disputa el sitio a la multitud de formas sensibles o imagina- 
rias que cualquier espíritu produce constantemente, cuando no está limitado 
en sus operaciones creadoras por costumbres, maneras de ser, una firme 
voluntad de orden, el pudor, o simplemente la desconfianza de uno mismo. 
En Du Bos, el desinterés crítico se vuelve semejante, no sólo a ese desnudarse 
del que hemos hablado, sino a una especie de aplanamiento general del espí- 
ritu, que, nivelado, ofrecido por entero a la inspiración exterior, la ve afluir a 
él con la violencia, la rapidez y la prodigiosa abundancia líquida de un maca- 
reo. De suerte que, por un fenómeno sorprendente, pero, si se piensa, com- 
prensible, el universo espiritual de tal o cual autor se revela a menudo más 
rico en la versión que da Du Bos que bajo su aspecto original. Hacer revivir 
en sí el pensamiento del otro, es para Du Bos conferirle una inagotabilidad y 
una ausencia total de límites y de forma, que no tiene en absoluto en su pri- 
mer autor. 

Ahora bien, nada se parece menos a tal volubilidad que el rigor que pre- 
side el pensamiento crítico de Raymond. Aquí la vida espiritual del otro no se 
expande de más de mil maneras con una facilidad desordenada. Se diría, al 
contrario, que, para Raymond, el valor del acto crítico consiste en la extrema 
economía con la que tal o cual pensamiento del poeta se encuentra reprodu- 
cido, sin los remolinos, tamizaciones y titubeos que deparan casi siempre las 
obras originales. Pero todavía hay más. El mérito de Raymond no reside sólo 
en la voluntad simplificadora que elimina siempre inexorablemente lo acci- 
dental. Se diría además que haciéndose tabla rasa, convirtiéndose en el lugar 
virgen en el que va a brotar la fuente, el crítico da aquí a quien lo interpreta la 
ocasión de revelarse, no ya simplemente en los efectos múltiples de su poder 
fecundador, sino, antes mismo de que dichos efectos tengan lugar, en el surgi- 
miento y el ejercicio generador de tal poder. Y podemos decir más. De la 
misma manera que el crítico, al renunciar a pensar en sí mismo, instaura en él 
el vacío inicial que le permitirá transformarse en pura conciencia del otro, asi- 
mismo, ese susodicho vacío interior le permitirá hacer aparecer en sí mismo la 
realidad del otro, no ya bajo un aspecto objetivo cualquiera, sino más allá de 
las formas que la amueblan y las formas que la ocupan, como la desnudez de 
una conciencia presente frente a sus objetos. Quizá resida en eso sobre todo la 
contribución esencial de Raymond a la crítica de su tiempo. A partir de él, 
ninguna crítica que no sea un acto de conciencia es posible. Y, ¿qué es una 
crítica de ese orden, sino una crítica que, antes incluso de buscar conocer los 
objetos de una conciencia, descubre, reconoce y reconstruye la existencia de 
esta, se esfuerza por coincidir con ella, por identificarse con su realidad pura- 
mente subjetiva, y para lograrlo, por situarse en un momento en el que existe 
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la conciencia en un estado casi virginal, todavía no invadida y como enmasca- 
rada por la masa compacta de su contenido objetivo? 

Así pues, la crítica de Raymond debe definirse primordialmente como 
una toma de conciencia de la conciencia. Es primordialmente eso, en el sen- 
tido en que, en su óptica y según su método, nada puede preceder la aprehen- 
sión que hace y la reiteración que realiza de un acto de conciencia de sí, punto 
de partida invariable de toda existencia humana interiormente percibida. Y 
aquí, una vez más, la crítica de Raymond recuerda el Cogito cartesiano. 
Quiere remitirse a un acto del espíritu de alguna forma autorrevelador. Para 
Raymond, igual que para Descartes, todo pensamiento se funda en el movi- 
miento por el que se revela a sí mismo. La aventura de ser, y, después, todas 
las aventuras subsiguientes y consiguientes, la de pensar, la de sentir, soñar, 
expresarse, todo comienza en el momento en que el hombre se percibe por 
primera vez, no como quien contempla objetivamente, frente a sí mismo, su 
propia imagen en el espejo, sino en la intimidad indescriptible de su actividad 
interior. La tarea del crítico está pues enteramente trazada. Más acá del baru- 
llo inextricable que representa el amasijo de experiencias humanas, consiste en 
remitirse a una experiencia primera y hacerla revivir en sí, hacerla vibrar de 
nuevo según su timbre particular, tal como fue experimentada por una con- 
ciencia. 

En Alemania, con Dilthey y Gundolf que, sin duda, influenciaron consi- 
derablemente a Raymond, podrían encontrarse numerosos rasgos de simili- 
tud. Para Dilthey, por ejemplo, comprender, es reproducir o revivir (nachbil- 
den oder nacherleben). Todo comienza a partir de un movimiento de simpatía 
intuitiva, por el que el crítico retoma por cuenta propia la experiencia ajena, 
aprehendida en su experiencia fundamental (Erlebnis) y en su devenir. Pero 
los desarrollos sistemáticos aportados por Dilthey a su doctrina son lo más 
contrario que puede existir al pensamiento siempre anticonceptual de Ray- 
mond. Por otra parte, del lado francés, la originalidad de Raymond es casi 
absoluta. En la época en que apareció De Baudelaire al surrealismo, nada era 
tan nuevo en la crítica de expresión francesa como un método con su princi- 
pio en el acto de conciencia. Se habría buscado en vano en Sainte-Beuve o en 
Thibaudet, preocupados, el uno por observar un pensamiento ya prisionero 
de sí mismo y profundamente comprometido en su mundo de particularida- 
des psicológicas, el otro, por describirlo, por medio de una serie de superposi- 
ciones, en sus afinidades externas y determinar así el lugar que ocupa en la 
geografía del espíritu. Sin duda, mucho tiempo antes que Raymond, Du Bos 
y Riviére habían estado tanto uno como otro buscando un acto primero de 
conciencia. Pero, en Du Bos, como hemos visto, la intuición de ese punto de 
partida estaba en general disimulada por el desvelamiento simultáneo de 
todas las consecuencias de esa primera acción. Sólo Riviére había tenido el 
sentimiento nítido de un primer fenómeno de conciencia, que, antes que 
nada, era necesario aislar. Pero era escrupuloso, dudaba, se sentía incapaz, en 
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el fondo, en su estudio de la existencia espiritual del otro, de olvidarse por 
completo de sí mismo, y por ello había concebido su crítica más bien como el 
movimiento a través del que se acercaba indefinidamente a otro pensamiento, 
con el que el suyo no coincidía nunca perfectamente. Su crítica era esencial- 
mente asintótica. Y lo que habría debido ser el punto de partida llegaba justo 
a ser el punto final. Resulta singular que, en el país de Descartes y ahí donde 
se desarrolló la tradición de la filosofía de la conciencia, Raymond sea el pri- 
mero que haya aplicado el principio del Cogíto al conocimiento crítico de los 
pensamientos y las obras literarias, y que haya hecho debutar dicha crítica en 
un momento de una misma naturaleza que el momento del Cogito, puesto 
que el ser se descubre en la actividad de su pensamiento presente. 


Tr 


«La existencia reside en el instante mismo», dice Raymond a propósito de 
Rousseau*. Y a propósito de Montaigne: «Su instinto le invita a asumir las 
pendientes del devenir y a encontrarse a sí mismo, a sentirse en lo que pasa, 
en lo que llamaría una «amistad» del alma y del cuerpo cada vez más íntima». 
Igualmente, en Ronsard, lo que merece especial atención, es «el sentimiento 
cotidiano de la existencia»”. 

Ronsard, Montaigne, los poetas barrocos, Baudelaire, Rimbaud y ¡cuántos 
otros! ¿Cómo enumerar todos los pensamientos a los que Raymond se vincula 
para hacer aparecer la presencia inmediata y actual de la conciencia en dicho 
pensamiento? «Veamos, dice refiriéndose a uno de ellos, el tiempo detenido, o 
al menos la ausencia de toda discriminación entre los momentos sucesivos de 
la duración. Entre el pasado y el futuro, el yo ya no está hostigado como una 
brújula que se ha vuelto loca. El presente se instaura y se vierte en el alma, 
que ya no está desgarrada por su aguda punta». 

¿No está esto muy próximo del cartesianismo también? Un presente inde- 
pendiente del pasado y del futuro, concentrado por entero en el acto de pen- 
samiento actual, ¿acaso no recuerda a Descartes tanto como a Rousseau? Y, 
sin embargo, sean cuales sean las semejanzas, sería un grandísimo error identi- 
ficar el Cogito crítico de Raymond con el Cogito racionalista de Descartes. Es 
que, para Raymond, no hay una, sino dos formas de conciencia. Son absolu- 
tamente inasimilables la una a la otra. La una, grosso modo, puede ser conside- 
rada como la forma de conciencia particularmente cartesiana y clásica; la otra 
sería más bien la conciencia romántica: 


Así pues, mientras que el escritor clásico, deseoso de conocerse, se fiaba de 
la introspección y transponía el resultado de sus observaciones al plano de la 
inteligencia discursiva, el poeta romántico, renunciando a un conocimiento que 
no sería al mismo tiempo un sentimiento y un goce de sí —y un sentimiento del 
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universo, sentido como una presencia— encarga a su imaginación que com- 
ponga el retrato metafórico, simbólico, de él mismo en sus metamorfosis”. 


Dejemos provisionalmente de lado «ese sentimiento del universo», con el 
que de hecho se verá finalmente que tiende a confundirse el sentimiento de la 
existencia personal; consideremos este último sentimiento y distingamos en él 
lo contrario justo, para Raymond, de la conciencia cartesiana. La una es con- 
ciencia confusa, la otra es conciencia clara. La una es irracional, la otra racio- 
nal. Una presenta al ser como indiferenciado, otra lo revela en lo que lo hace 
más distinto. Así pues, no remite Raymond a Descartes en todo lo que dice 
de la conciencia indistinta, sino a Rousseau: 


En una sociedad que se disipaba en actividades distintas y se perdía en el 
conflicto del Yo y de los otros, Rousseau ha restaurado el sentimiento elemen- 
tal y global de la existencia. Al «yo pienso» de Descartes, habría podido susti- 
tuir un «yo siento inefablemente, vagamente, pero con certeza, que soy exis- 
tente, con una existencia que tiene su origen en un universo divino»'”. 


Y Raymond cita elogiosamente a Jean Wahl por haber presentado a Rous- 
seau como «el renovador en el pensamiento francés, del sentimiento de la 
existencia». Y añade: «Jean Wahl discierne en Rousseau una especie de activi- 
dad mística, basada en una afirmación del alma profunda, enteramente dife- 
rente del Cogito cartesiano». 

Al Cogito de Descartes se opone pues el sentimiento rusoniano de la exis- 
tencia. Feneloniano, malebranchiano, jansenista también, sin duda. Nada es 
tan importante quizá en esta parte todavía descuidada de la historia de las ideas 
que podemos llamar historia de la conciencia, como la evolución profunda 
sufrida por esta noción en el curso de los siglos XVI y XVIII. Para Descartes, no 
hay más conciencia que aquella por la que el ser que piensa, descubriéndose 
pensar, percibe clara y distintamente el atributo esencial de su sustancia. Al 
contrario, nada hay tan tenebroso, para Malebranche, como el sentimiento 
interior que tenemos de nosotros mismos. Sólo Dios tiene una idea inteligible 
de lo que somos. La contemplaremos un día en el arquetipo de los espíritus. 
Mientras tanto, nuestra alma sólo siente en ella modalidades oscuras. Así se 
expresan los jansenistas. Sostienen que nunca conocemos el fondo de nuestra 
alma. «¿Quién soy?», se pregunta angustiado el héroe raciniano. No obstante, 
con los sensualistas del siglo XVIII, el sentimiento de la existencia se hace menos 
trágico, sin dejar, sin embargo, de estar igual de turbio. El ser que siente es 
también un ser que se siente. Es verdad que la intensidad de las sensaciones, al 
dirigir nuestra atención hacia el mundo exterior que revelan, nos hace descui- 
dar a menudo la conciencia de nosotros mismos. Pero hay momentos en que la 
fuerza sensitiva disminuye, y en que, en la vacuidad del espíritu distendido, 
surge una conciencia entorpecida, pero deliciosa y profunda, de nuestro ser 
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íntimo: «Lo que en mí piensa, escribe en 1753 un filósofo importante pero 
poco conocido, el abate de Lignac, se encuentra a veces reducido al puro sen- 
tido íntimo de la existencia; esto nos sucede en ese estado que llamamos, en 
estilo familiar, soñar a la suiza. La manera de ser del alma se encuentra enton- 
ces desprendida de toda impresión venida del exterior, o relativa al exterior... 
Se encuentra entonces uno absorbido por un sentimiento de inercia que encie- 
rra no obstante el de la existencia actual y numérica»'”., 

Al contrario pues del sentimiento galvánico que nuestro yo nos hace sentir 
cuando nuestras pasiones están en la cumbre, hay un sentimiento inverso, 
donde la conciencia indistinta de nuestra existencia depende de un abandono 
casi letárgico de nuestro cuerpo y de nuestro espíritu. Nada es tan útil a este 
respecto como comparar el tema de la conciencia oscura en los escritores reli- 
giosos del siglo XVII y en los filósofos del siglo siguiente. Si, para Malebran- 
che, Nicole o Duguet, el conocimiento de sí es turbio, es porque es imper- 
fecto y porque el ser humano no es capaz de alcanzar esa conciencia clara de 
la que, sin embargo, Descartes había hecho un ideal realizado. Pero, para los 
escritores del siglo XVIII, la confusión del sentimiento ya no es un defecto o 
una debilidad, es una ventaja y casi una virtud. Así es, en particular, la opi- 
nión de Rousseau, que es el poeta por excelencia de la conciencia confusa. Ahí 
reside, sin duda, la razón por la que Raymond se refiere a él constantemente. 
Hace de él el restaurador del «sentimiento elemental y casi místico de la exis- 
tencia»'*. Sentimiento sencillo, despojado de todas las preocupaciones egoís- 
tas, que lleva al sujeto a una suerte de estado primario e indiviso, donde se 
aprehende no en su diferencia, sino en su indiferenciación original. 

Hay, en el fondo del yo, al principio de la historia del yo, un momento de 
conciencia, pero de conciencia confusa. 

Recordemos los textos del Discurso de la Desigualdad: 

«El primer sentimiento del hombre fue el de su existencia... Su alma a la 
que nada agita, se libra al único sentimiento de su existencia actual.» 

Y los textos más célebres aún de los 2? y 5% Paseos: 

«Aquella primera sensación fue un momento delicioso. Todavía sólo me 
sentía a través de ella. Nacía en aquel instante a la vida, y me parecía que lle- 
naba con mi ligera existencia todos los objetos que percibía... 

«El flujo y el reflujo de aquel agua... bastaban para hacerme sentir con pla- 
cer mi existencia, sin preocuparme por pensar...» 

Raymond comenta de la manera siguiente este último pasaje: 

«En seguida Narciso, replegado en sí mismo, reunido todo entero en el 
centro de sí mismo, deja de sentir hasta el deseo de verse; sólo sobrevive en su 
éxtasis el sentimiento confuso y delicioso de la existencia». 

Ya sea en Rousseau, en los románticos, Baudelaire o los surrealistas, no 
deja pues Raymond de referirse a un estado primero de la vida interior, que se 
sitúa «más allá del conocimiento por el intelecto». De ahí, al menos en una 
época determinada, su interés por el pensamiento prelógico o primitivo, 
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como por los diversos aspectos de la vida preconsciente, cuyas actividades han 
intentado descubrir el psicoanálisis y otros métodos. «Lo oscuro subsiste. Pre- 
tender reducir todo al pensamiento es un señuelo... Por debajo del pensa- 
miento claro, que se cree dueño de sí mismo subsiste el inconsciente, el 
azar»'*. Así pues, lo que importa en el psicoanálisis es «la teoría según la cual 
nuestras actividades conscientes son sólo actividades de superficie, dirigidas a 
espaldas nuestras, en general por fuerzas inconscientes que constituyen la 
trama del yo». Marcel Raymond, en particular, se siente próximo a Jacques 
Riviére que redactaba ya en 1908 una Introducción a la metafísica del sueño, 
donde «la exploración del inconsciente era propuesta como fin al escritor»”. 
«Suspender nuestras actividades de superficie», «dejar que se fije cada vez más 
profunda y que se agrande hasta la inconsciencia la mirada interior»”, ese es 
para Raymond el fin de la poesía y, por consiguiente, también, de la crítica. 
De esta fascinación que ejerce en él la profundidad oscura del ser, no hay 
mejor ejemplo que las siguientes palabras, réplicas a un libro consagrado a lo 
que más aversión tiene Raymond, es decir, a las actividades de la conciencia 
clara. Oponiendo a la tesis famosa de Brunschsvicg sobre los Progresos de la 
conciencia en la filosofía occidental la imagen de los progresos inversos del pen- 
samiento poético, escribe Raymond: 


Mientras la conciencia intelectual se separa del objeto y excava el mundo 
bajo su mirada por una abstracción creciente, el poeta, con una actuación con- 
traria ligada a una exigencia afectiva, avanza hacia una aprehensión o un pre- 
sentimiento de la nebulosa opaca, irracional —o de la existencia como tal- que 
subsiste más allá del conocimiento por el intelecto”. 


Hacia esa nebulosa opaca es hacia donde avanzan, no sólo los poetas que 
le gustaban a Raymond, sino también, tras ellos, el propio crítico. Y eso 
nunca se había visto hasta entonces en Francia, al menos en la Francia litera- 
ria. Cualesquiera que fuesen sus métodos o creencias, el crítico, de Boileau a 
Thibaudet, había sido siempre el representante de la racionalidad. Toda crí- 
tica se había comportado siempre como la hermana pequeña de la filosofía, y 
si bien el dominio que tenía la misión de explorar era el mundo irracional de 
la poesía, existía la convención de que su tarea era precisamente proyectar la 
luz en la sombra y poner orden a la confusión. Pero con Raymond nace una 
crítica que parece dar la espalda deliberadamente a la claridad. Hundiéndose 
lejos de los paisajes familiares y plenamente iluminados de la superficie, 
rebusca en las profundidades. Pues para ella, la verdad no está en la crudeza 
de la plena luz, sino en el fondo de los subterráneos, enterrada bajo el velo. 
Por una paradoja casi desesperada, la crítica de Raymond quiere superar el 
punto en que la experiencia humana es aún percibida y reflejada por una con- 
ciencia, y alcanzar, más acá de la zona donde funciona la percepción de sí, una 
especie de sentimiento no consciente. 
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En eso, sin duda, la inspiración le viene a Raymond de Alemania. 
Durante la estancia que hizo en 1926-28 descubrió y volvió a pensar con deli- 
cia una filosofía lo más alejada posible de lo que se está de acuerdo en deno- 
minar el racionalismo francés: «En Alemania, me he dado un baño de irracio- 
nal. Hasta considerar la aparición de la conciencia en el ser, y del saber, como 
una fisura, una falta, la verdadera caída. En Alemania, me he desprendido 
completamente de lo que yo llamaría, para simplificar, el racionalismo»”. 

Ahora bien, si existe (como, por ejemplo, en Alemania) una filosofía del 
inconsciente, ¿puede haber un pensamiento propiamente crítico del incons- 
ciente? Entendámonos bien. Seguramente no es imposible establecer desde 
fuera una crítica que sería el análisis de las condiciones en las que el incons- 
ciente busca en nosotros o en el otro su existencia esencialmente tenebrosa. 
Pero una crítica semejante sólo sabría existir bajo una forma objetiva, es decir, 
como el ejercicio de un pensamiento que tendría por objetos los fenómenos 
que se esfuerza por aclarar, pero en los que se abstiene de participar. Pues lo 
propio de la crítica de Raymond es ser, al contrario, absolutamente participa- 
tiva. Fuera del movimiento por el que se confunde con el ser mismo que exa- 
mina, literalmente no existe. Pero he aquí que ese ser con el que quiere identi- 
ficarse, no sólo se rodea de oscuridad, sino que se revela como la oscuridad 
misma. Aquí, sumergirse en la oscuridad, es volverse uno mismo las tinieblas 
en las que está buscando. Ciertamente, la nebulosa opaca de la que habla Ray- 
mond, es quizá accesible, pero una vez alcanzada, ¿cómo reconocerla desde el 
interior, concebirla y finalmente describirla en algún lenguaje poético o crí- 
tico? Esa es, por volver contra él una fórmula suya, la tentación esencial del 
espíritu en Raymond. Es hundirse lo más lejos posible del pensamiento claro, 
en una realidad espiritual opaca, que ya no es pensable y a la que es vano 
esperar arrancar una revelación. 

Así pues, el pensamiento crítico de Raymond se ve perpetuamente amena- 
zado por el silencio. Silencio, en primer lugar, de aquel que se calla cuando no 
tiene nada esencial que decir. Pero lo esencial es a veces algo tan difícil de sen- 
tir y revivir en su vida oscura, que el espíritu no tiene la fuerza de prestarse a 
esa dudosa metamorfosis. Sin embargo, la mayor dificultad no consiste en las 
fatigas ni los azares de la mutación. Reside en la contradicción que existe 
entre la oscuridad fundamental del ser y la luz que implica todo conocimiento 
del ser. 

Raymond está en la misma situación que los místicos. Estos se quejan de 
ser incapaces de expresar lo que han sentido, porque expresarlo, sería tradu- 
cirlo en un lenguaje claro y la claridad haría desaparecer hasta su recuerdo. Así 
que de todos los escritores críticos Raymond es aquel a quien más repugna 
servirse de la palabra fácil de un Thibaudet o de un Sainte-Beuve. E incluso, 
rigurosamente, debería ser el que no escribe nada, el que, como Mallarmé, 
pero por razones muy diferentes, está amenazado por la esterilidad del ser 
constreñido casi siempre al silencio. Cosa extraña, mientras que su émulo, el 
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crítico, con él, quizá más importante de su época, Maurice Blanchot, encuen- 
tra en la meditación misma de las condiciones del pensamiento crítico una 
fuente de reflexiones y una fuerza de reiteración verdaderamente inagotables, 
Raymond, al contrario, ve constantemente no sólo contraerse el campo de sus 
descubrimientos, sino incluso debilitarse la posibilidad de compartirlos. Ya no 
hay conciencia de la inconsciencia, como tampoco hay filosofía de lo irracio- 
nal puro. Cuanto más se aleja el pensamiento de las zonas de claridad, más se 
aleja también de los lugares donde se habla un lenguaje inteligible. Incluso y 
sobre todo en los más bellos capítulos de De Baudelaire al surrealismo, a pesar 
de los prodigios verbales por los que expresa el crítico casi lo inefable, al final 
tiene que callarse. Las páginas más emotivas de Raymond son las que, inte- 
rrumpiéndose, disolviéndose, confiesan su derrota. 

Derrota que, sin embargo, no es irremediable. El abandono del espíritu a 
lo irracional puro es una tentación que no es imposible superar. En lugar de 
hundirse en la oscuridad total de la vida inconsciente, está permitido al pensa- 
miento, en efecto, situarse en un lugar que no es ni el de la inconsciencia 
total, ni el de la conciencia clara. Si Raymond vuelve constantemente a toda 
una serie de escritores y artistas preferidos, es porque al pasar del uno al otro, 
puede experimentar toda la gama de los estados de conciencia. «Existe de 
hecho una gran cantidad de posiciones intermedias entre la inconsciencia y la 
conciencia...»”*, 

Entre tales posiciones una de las más sutiles es la ocupada por Paul Valéry: 


Todo concurre para orientar a Valéry, poeta apoliniano, hacia las profundi- 
dades nocturnas del ser, su poética al igual que su crítica del pensamiento, y la 
atracción casi voluptuosa que ejercen sobre él, volente nolente, las potencias 
irracionales del yo y del universo. Si es el poeta del conocimiento, entendamos 
bien que no es en absoluto el del conocimiento formulado, codificado —el 
poeta de las ideas—, sino el poeta del conocimiento naciente, del pensamiento 
aún embrionario, de todos los estados intermedios entre la inconsciencia y la 
conciencia”. 


Así se precisa lo que se va a convertir en el lugar electivo de la crítica de 
Raymond, más aún que de la poesía de Valéry: un lugar situado «en los confi- 
nes del espíritu y de las cosas, del consciente y del inconsciente, de lo racional 
y de lo irracional, en sus puntos de tangencia»”, 

Por ello, sin duda, de todos los pensamientos filosóficos franceses, el único 
que haya marcado profundamente a Raymond haya sido el pensamiento 
bergsoniano: 


En Bergson..., es bastante raro que conciencia e inconsciencia formen antí- 
tesis. Encuentro en el Ensayo, las «profundidades de la conciencia» e incluso 
«las profundidades oscuras de la conciencia». En otro pasaje, se apela a la «con- 
ciencia refleja». Habría pues una conciencia de otra calidad, que no nacería en 
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el punto en donde se refleja el objeto en el espejo del sujeto «pensante», una 
conciencia «oscura» a fin de cuentas, o «subconsciente»”. 


Una conciencia oscura o subconsciente... Extrañas palabras, casi contra- 
dictorias en sus términos, y que, sin alejarse demasiado del bergsonismo orto- 
doxo, revelan en su «punto de tangencia» el pensamiento más auténtico de 
Raymond. Habría pues, no sólo una conciencia vaga o confusa, sino un senti- 
miento casi tenebroso del ser; una conciencia lo más próxima posible del 
inconsciente. En esa región de densa penumbra debe habitar el pensamiento 
del crítico; pues en esa región sólo es donde surgen, a la media luz de la poe- 
sía, las únicas revelaciones que importan. 


IV 


Pero, ¿de qué revelaciones se trata? Es evidente que, en una crítica así, en 
razón de su refinamiento, de la exclusividad de sus preocupaciones y exigen- 
cias, de los pocos objetos, en fin, que consiente en considerar, no deberíamos 
esperar revelaciones de orden vulgarmente personal. La crítica de Raymond se 
niega a proponerse como fin una explicación psicológica, sociológica, véase 
histórica, de la obra o del hombre. Por eso mismo, su tema, sea cual sea, se 
encuentra singularmente circunscrito. Ya se ocupe Raymond, como hemos 
visto, de Rousseau, Baudelaire, Rimbaud o los surrealistas, una sola cosa 
absorbe su atención, el fenómeno de conciencia. Pero la conciencia de la que 
aquí se trata, tamién lo hemos visto, está extraordinariamente limitada. Está 
limitada por su indistinción, su confusión, su ausencia de fuerza percutante, 
su propensión a metamorfosearse en lo que le es más vecino y más contrario, 
la inconsciencia. Finalmente, está limitada por la extrema estrechez de su 
objeto, pues no es, en ningún grado, conciencia de las fluctuaciones del yo o 
de los epifenómenos de la vida del espíritu. Nada interesa tan poco a Ray- 
mond en él mismo o en los demás como los avatares de la personalidad, tal 
como son, por ejemplo, anotados en un Diario Intimo. Pero, ¿qué queda 
entonces? ¿Debe limitarse el papel del crítico a reflejar un acto de conciencia 
que es, a su vez, el menos consciente posible? Especie de conciencia reducida 
al mínimo, estado poco frecuente y particular, que nada, a no ser su carácter 
excepcional, designaría como objeto de la atención del investigador. 

Y, sin embargo, en esa conciencia mínima es donde Raymond sitúa lo que, 
para él, es no sólo la cosa más importante y más querida, sino la única que 
pueda hacerle esperar transformar ese mínimo en un máximo. Pues, para Ray- 
mond el ser humano, al experimentar en el fondo de sí, aunque no como un 
fenómeno exclusivo del yo, el sentimiento de la existencia, no restringe ya su 
radio de conciencia a ese yo que es el suyo y que percibe existencia. Al contra- 
rio, al tomar conciencia de su propia existencia, toma conciencia en sí mismo 
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de un flujo indefinible de vida que está esparcido por todas partes, que es la 
cosa más común del mundo. Existencia múltiple, inmensa, universal que, al 
prolongar y superar por todas partes, infinitamente, la suya propia, viene con 
todo a hacerse percibir en su conciencia, pues la conciencia no es sólo percep- 
ción de una existencia particular a nosotros mismos, sino conciencia de toda 
la existencia o de la existencia de todo. Así pues, «la conciencia personal tiende 
a hacerse conciencia cósmica»”. Nada pues tan diferente del sentimiento de sí 
que sienten los puros introspectivos y egoístas. Para un Rousseau, un Guérin, 
un Rimbaud, hay conciencia simultánea del yo y del mundo. Más aún, la 
conciencia del yo se hace idéntica a la conciencia del mundo. Es como si el yo 
se dilatara hasta convertirse en sentimiento del universo entero, o más bien 
como si el universo entero cesara de ser exterior y se volviera el objeto interno 
de nuestro pensamiento más íntimo. Raymond vuelve constantemente a este 
punto, encontrando para expresarlo las fórmulas más nítidas: «Nueva manera 
de sentir, de existir, en presencia del mundo...”. —Yo superado, reabsorbido. 
Sentimiento de la existencia (que no es) ya un sentimiento personal...*”. -Sen- 
timiento de sí y sentimiento de un todo (que) ya no son discernibles...*. Con- 
ciencia de yo extraordinariamente dilatada (que) presiente la alegría de la exis- 
tencia absoluta...?** —«naturaleza» en cuya intimidad tenemos entonces el 
sentimiento de existir»*. 

Por otra parte, se comprende mejor ahora la hostilidad manifestada por 
Raymond con respecto a la conciencia clara. Esta es condenable, porque en 
lugar de ser factor de unión, lo es de separación. Para Descartes, tener con- 
ciencia, es distinguirse de lo que no es uno mismo, aislarse del universo: «La 
concienia intelectual se separa del objeto y lleva a cabo, con los ojos bien 
abiertos, una prospección del mundo por medio de una abstracción 
creciente»*. La menor toma de distancia por el espíritu con respecto a los 
objetos que contempla, causa una fisura que va agravándose. Desde su pri- 
mera Obra, Raymond se muestra sensible a la imperceptible retirada de la con- 
ciencia humana en presencia del universo. En Ronsard, subraya, percibimos 
«del poeta a la realidad una distancia ligera e infranqueable»”. La misma 
fisura, pero transformada monstruosamente en abismo, se encuentra en todas 
las formas de intelectualismo. Físicos y metafísicos se distancian de las cosas, 
se encierran en un sistema cerrado de pensamientos: «Gracias a la ciencia, el 
hombre ha forjado una Antifisia que pesa sobre él con su peso de autómata, 
ha hecho de su conciencia una isla donde sólo alcanzan los ecos debilitados, 
las imágenes sin color de una vida en adelante inaccesible»*. Se observa el 
mismo rasgo de insularidad en los comportamientos de la inteligencia lla- 
mada «pura»: Hemos visto a la conciencia aislarse en su juego especular, ocu- 
pada aprehendiendo su reflejo, proscrita, expulsada de las cosas...»”. Final- 
mente, al volverse «conciencia negativa*, al negar los objetos a los que habría 
podido unirse, la concienia intelectual se erige en «isla de la conciencia 
pura»”. Es una tentación a la que cede, por ejemplo, la hiperconciencia de 
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Valéry. Raymond la denuncia como el pecado contra el espíritu: «Valéry hará 
de la autonomía de la conciencia la exigencia mayor del hombre, su vocación, 
su tentación más alta»". —<Suprema tentación, la del pecado por excelencia, del 
hombre que se ha tomado a sí mismo como fin»*. 

Sólo es verdadera, «buena» conciencia la conciencia identificante. Hablar 
aquí de participación en el sentido lévy-bruhliano ya no basta, pues se trata de 
otra cosa que no tiene nada que ver con una simple creencia. Se trata verdade- 
ramente de una participación en el sentido platónico del término, es decir, de 
una identificación metafísica del mundo y del espíritu, y, por consiguiente, de 
la supresión de la dualidad radical que, en la mayoría de los pensamientos 
nacidos del idealismo, separa la conciencia de sus objetos: 


¿Cómo afirmar que el poeta no ha tenido, en espacio de un segundo, 
quizá, la revelación de una esencia común, de una especie de identidad 
mágica?”. 

Un impulso irresistible lo llevaba a la conquista de un estado primitivo 
donde el alma personal, escapando a sus límites, restituye, en una ebriedad 
mística, sus fuerzas al universo”, 

La imaginación presiente que una tarea inmensa está esperándola, consis- 
tente en revelar por medio de imágenes «extrañas» el parentesco esencial de 
todas las cosas, su participación en un espíritu donde se bañan objetos y almas, 
en la «tenebrosa y profunda unidad» del todo*. 


La identificación metafísica ya no es, pues, un milagro fortuito, es una 
tarea, una conquista. «Se borran las fronteras entre el sentimiento de los sub- 
jetivo y el de lo objetivo»*. Pero si se borran es porque un poder actante logra 
borrarlas. El agente de tal transformación es el verbo o el lenguaje: «La magia 
del verbo, dice Raymond, es eficaz en la medida en que nos transforma a 
nosotros mismos, en que rompe las barreras del yo y del no-yo»*, 

— «El lenguaje pretende introducirnos en un cierto modo de existencia 
donde nos sentimos en acuerdo más o menos completo con el carmen poeti- 
cum, con toda obra literaria que tenga valor de arte, que posea su propio 
estilo»”., 

— De la misma manera pues que la poesía constituye una acción verbal 
por la que el poeta se adhiere al mundo que expresa, el crítico, por la opera- 
ción de su propio lenguaje, participa de la poesía que «critica». De ahí la 
importancia inmensa, en Raymond, del papel jugado por la lengua. Nunca 
un crítico ha estado tan preocupado por su verbo, no por simple preferencia 
por el «bello lenguaje», sino porque el lenguaje es un medium indispensable, 
gracias al cual se lleva a cabo la identificación «crítica». Entonces, como el 
poeta, por la virtud unitiva de los signos, el crítico se vuelve a la vez sujeto y 
objeto. Las cosas ya no están de un lado, y él del otro. Ya no está frente a un 
mundo de cosas. Está en las cosas, como las cosas están en él: 
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Las palabras dejan de ser signos para participar de las cosas mismas, de las 
realidades psíquicas que evocan... Sueño de un universo mágico, donde el hom- 
bre no se sentiría distinto de las cosas...**, 


V 


Profundamente ligados al universo, porosos al universo, constantemente 
informados por él, cedemos a la omnipotencia, en nosotros mismos, de todas 
esas cosas que nos emocionan y que mimamos sin descanso”. 


A diferencia de la crítica de Blanchot, que se encierra en el ciclo vertigi- 
noso de las tamizaciones librescas, la de Raymond se liga al universo, se abre 
al mundo de las cosas. Por esa razón se acerca a la de Béguin, que fue amigo 
y, en su juventud, discípulo de Raymond. En una nota de marzo de 1934 
sobre De Baudelaire al surrealismo, Béguin reconoce ese don de su antecesor. 
Para Raymond, dice, la poesía «establece una incesante comunicación sobre 
el espíritu y las cosas; y a través de las cosas mismas, a través de su movediza 
existencia, intentará el espíritu encontrar la vía que lleva a la inmutable reali- 
dad»”. 

En esta observación de Béguin es posible distinguir a la vez lo que hace de 
él un continuador de Raymond y un ser profundamente distinto. Por una 
parte, concebir la crítica como una especie de prolongación y de ahonda- 
miento del pensamiento poético les viene de la grandeza de uno y otro, así 
como de la escuela que fundaron. Y dicho pensamiento no ceja en «mezclarse 
en el pleno de las cosas»* y en vivir su vida concreta, interioridad en «un 
movimiento vital de adhesión»”. Pero si, para Béguin, a quien le cuesta salir 
de sí mismo, la adhesión es al mismo tiempo el más imperativo y el más difí- 
cil de los deberes, parece que, para Raymond, al contrario, la fusión del espí- 
ritu y de las cosas haya sido siempre una inclinación natural, especie de unión 
feliz de la realidad ambiente y de aquel que se complace en ella. Raymond 
está a menudo, como Rousseau o Guérin, al borde no sólo de la ensoñación, 
sino del éxtasis contemplativo. Ahora bien, precisamente en razón de dicha 
tendencia, si el mundo de las cosas se libra a él sin resistencia, liberado de su 
opacidad natural, al contrario, no forma para él, como para Béguin, una mul- 
titud de entidades aislables, con cada una de las que se entablan relaciones 
diferenciadas. La conciencia de las cosas se vuelve, en Raymond, conciencia 
del conjunto de las cosas, conciencia de la naturaleza entera, sentimiento cós- 
mico de una entidad universal, con la que no se trata tanto de establecer rela- 
ciones como de confundirse. Y esta primera diferencia entre las dos concep- 
ciones críticas conlleva una segunda. Si, para Béguin, las cosas son 
importantes, es sin duda primero porque conforman, frente al espíritu, una 
serie de presencias tangibles, inconfundibles con el espíritu; pero también 
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porque, más allá de sí mismas, las cosas designan una realidad infinita que las 
supera y que se refleja en su inmanencia, sin abandonar nunca su transcen- 
dencia. 

Pues bien, Raymond no lo entiende así en absoluto. El mundo de las 
cosas externas sólo tiene importancia para él en la medida en que puede inte- 
riorizarse en él. En lugar de resistir, de afirmar su derecho a vivir fuera, las 
cosas tienen, en Raymond, el deber expreso de espiritualizarse, de dejarse 
transponer en sus equivalentes internos; como, inversamente, para mejor 
unirse con ellas, la lengua del crítico tiene por misión «mimar» las formas de 
la vida sensible. El pensamiento de Raymond está, en efecto, amenazado por 
un doble peligro. Sólo escapa a la triste conciencia de estar separado de sus 
objetos cuando se confunde con ellos, pero, por otra parte, al confundirse con 
ellos, corre el riesgo de desvanecerse en tanto que conciencia. De ahí, en Ray- 
mond, la necesidad de una «puesta en forma». A cada instante, el pensa- 
miento está a punto de perderse en el sentimiento puro; pero, a cada instante 
también, ese deslizamiento hacia lo indefinible es contenido por el ejercicio 
de la vis formatrix. Entre la extrema liquidez y el extremo rigor el espíritu 
oscila, produciendo un balanceo semejante al que anima el arte barroco, y que 
se encuentra hasta en el estilo. 

Por otra parte, si bien la naturaleza revela la existencia de una supranatura- 
leza, esta última, para Raymond, no reside en un lugar diferente de la natura- 
leza misma. Sencillamente, es esa naturaleza, mejor vista, mejor sentida, tal y 
como, a fin de cuentas, aparece a los ojos del espíritu. En otros términos, la 
gran diferencia entre Béguin y Raymond, es que, en este, casi nunca se toca lo 
que más importa a aquel, es decir, la trascendencia”. Hay pues, entre ellos, un 
tema, al menos latente, de desacuerdo, del que, durante largo tiempo, no fue- 
ron muy conscientes. Así pues, cuando, en 1937, en el momento de su publi- 
cación, Raymond hace la reseña del gran libro de Béguin, El Alma romántica y 
el sueño, se deja llevar sosteniendo tesis a las que habría quizá suscrito a medias 
el Béguin de esa época, pero que son diametralmente contrarias a la dirección 
que pronto tomará este último. Hablando del ocultismo, Raymond escribe: 


Desde finales del siglo XVIII, infinidad de poetas, a menudo sin saberlo, 
beben de esta fuente oculta. Que el pensamiento oculto se relacione con ciertas 
formas del pensamiento llamado «primitivo», y que la filosofía de Oriente 
funde sobre sus poderes lo que llama «la realización metafísica», son estos un 
conjunto de hechos cuyas consecuencias habría que intentar medir un día. 
Habría un «alma universal», o qué sé yo qué «espíritu» del que participaría 
nuestro espíritu; en lo más profundo del «sujeto», habría ese «objeto» infinito; 
la naturaleza no nos resultaría extraña; el yo y el no yo no serían irreductibles el 
uno al otro; no sería imposible entrar en comunicación con esas formas y esos 
seres de los que se dice que son exteriores, por medio de nuestras sensaciones y 
de ese «sentido íntimo» en el centro de nosotros mismos, para el que «todas las 
cosas están unidas en un conjunto por el ombligo”. 
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Había que citar este texto entero, uno de los más reveladores del pensa- 
miento íntimo de Raymond. No es que tenga gran cosa que ver con el marti- 
nismo o el esoterismo oriental. Pero, como en esas doctrinas, hay, en Ray- 
mond, el deseo de hacer aparecer la supranaturaleza, no por encima de la 
naturaleza, sino en el corazón de las cosas, que coincide con el corazón del 
espíritu. Y hay que llegar más allá todavía. Se trata para Raymond de arreglár- 
selas para que las cosas ya no sean las cosas, ni los objetos, objetos, de manera 
que conciencia y cosas, fundidas juntas, constituyan una «no dualidad» uni- 
versal, en la que resplandezca por todas partes la inmanencia de lo divino. 
A fin de cuentas, hay pues en Raymond una especie de reaparición del viejo 
mito plotiniano de la unidad divina original, perdida un día, caída en la divi- 
sión y la separación, y luego, tras ese exilio, reencontrada en su indetermina- 
ción primera. Nada es tan importante en Raymond como el movimiento por 
el que, rechazando el dualismo del sujeto-objeto, intenta metamorfosearse, él 
y el mundo, en una especie de universo interior donde el pensamiento no 
sería diferente de sus objetos, y donde ser consciente de alguna cosa, sería ver 
expandirse esa cosa en el espíritu, como si se soñara a sí misma. En el trans- 
curso de la edades, sin duda, sobre todo en la literatura mística, el neoplato- 
nismo no ha dejado nunca de producir pensamientos de ese tipo. Pero resulta 
oportuno que la última forma religiosa del neoplatonismo sea un pensa- 
miento crítico. Pues si el gran principio del retorno a la unidad reposa sobre la 
fusión del sujeto y el objeto, ¿qué mejor ejemplo de tal fusión que el acto por 
el que la conciencia crítica se fusiona a lo que revive en ella? 
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